苏塞克斯的恍惚
——解读伍尔芙和她的《一间自己的小屋》
作者：陶永生
苏塞克斯的马斯河虽没流到我这个地方就断流了，但我仍听到了它灵魂的呜咽。也许还有其他的遗物汇聚在岸边，伍尔芙的那间小房子留下来，跟我在的这间差不多，书留在桌上不知什么位置，是否打开，但我分明感受着了事件的全过程。文字被栅栏团团围住，但声音和气味还是自由的。扑面升起一股气味，苏塞克斯的风情，一九四四的气质，仍在爬升，向着无可比拟的高度攀登，倏地喷泉般降落，散在波面上如目光般弥漫四散。也许只是缠绕一团的声音，情真意切，是一下抚摸，是一声呼吁。我不能堵住另一个声音对外聒噪不已，“人是什么，他们能对我做什么？我看不到周围少了谁，一个空位也没有。我只有自己就够了！”像在申辩，言之滔滔，又像在自言自语。
空气中有一种谎言的味道，平淡无奇，搀杂了年代悠远、有点陈腐的薄荷味。些许更低沉倦怠的声音在某处悠悠荡荡，似乎并没降落的意思，嘈杂市声裹挟着我随机西东，目标游移不定，它在搜索我的行踪。那声音一定受了我眼睛的牵引，仿佛一片棕榈树影受到阳光的诱导朝着一块卵石爬去，离开了伍尔芙，走向我，进入我目光深处。背景在我身后一步步后退，陆地消失了，再也嗅不到辛辣苍茫的土地味道了。我身临现场，休戚与共。我不知道备感欣慰还是羞愧难当，独特的胜利和失败混杂的味道凝在嘴角边僵硬了，掌心里有种触摸阳台铁栏杆的金属凉意。她终于在我这里有了归宿，宛若一脉支流，水做的灵魂包容了她的呼吸、睡眠、气味，还有无形无影、无穷无尽的余生劫波，百川归海般融入我的血脉。她不得不在这儿呆下去，不可以再四下走动了，任世间如何变动，从此再与她无关，她永远生活在了自己的内心里。她并未迈出多远，白茫茫，赤裸裸，“怎么会这样？”她飘离了我四顾茫茫，举目无亲，像只有冬季，没有花朵的松柏般死气沉沉。只能这样，谁也改变不了，没法再变。“你怎么想到这么相信我，你从我苍白的脸上真的读到了那么多，这么轻率地将自己全盘交给我这一陌生人，由我来送你一程，你该懊悔不已？”是我风尘万里，归宿到了这里。她仿佛突然发现我在场似的，目光从年代久远的深处端详着我，“坐下，来杯喝的，你喜欢马铃薯拌豌豆或者拌番茄吗？”轻描淡写像在例行公事，我倒不自在了，没准儿我多虑了，我的问题不打自招，得由我自个来解答，很久了，内疚的想法像只蝙蝠固执地飞来飞去，门窗洞开也放不跑它，后来只好由它常春藤般缠绕渗入岩壁里去了。
我们平起平座，给对方个备受折磨的背影，似乎板着禁忌般的面孔无处不在。她走得太匆促，仿佛那边，在天涯深处，有人等她。时间来不及了，什么也没打点上，一句也没说，“我走了，啊？”或许她只是去了隔壁，另间沙龙聚餐，她顽固地嘲弄反抗所能触及的细枝末叶，永在渴盼着别的什么，和她在一起简直没有安宁。她总不肯安静下来，“我不要安寝，将来有的是黑暗的日子。”没人能改变她一点点，自长自消。“我绝不答应，我只能这样，不能成为任何其他，谁也休想改变我，休想！是我，永远是我！我不惊扰他者的风吹草动，别人也休想对我说三道四，没门！”仿佛她这样多少跟我有些关联，我不得不为她暗自哭泣，更为自己汪在人家的歧视里而悲悲切切。“怎么啦，你？你干吗在乎别人怎么说，怎样的眼神，你为什么不听听你的内心它在说些什么。别人又与你何干呢，除了自身，什么都只能是冷冰冰的外观、布景，你得营自己的氛围，使一切成为你自己，你第他者的沟通才有可能。”我在窗后进入了黄昏般凝滞的弥留阶段，皮肤卷了边，似乎几块骨节无力再搀扶它们啦，也许只是失了那份兴致，连声叹息也没有了。我义无反顾地送了她个否定的答复，仿佛花瓣冷漠地拒绝了月光的照拂，胸有成竹地飘落，落脚在某种未出生状态。她只对自己兴味十足，自始至终，陷入了莫名其妙的窘惑，“我怎么会是我呢，这份契约确凿无疑么，我是变成我的，抑或生来如此？我是我生存的最后障碍和阴影，自身局限了我可能成为纯粹的图景，只能逼肖于我的全景。”这无凭无据的故事心力交瘁，安息在了列形无影、无穷无尽的文字上，来得不明不白，活得平白无故，死无对证。
波光粼粼，插图一般。苏塞克斯的雨柱没完没了泼洒在纸张上，扯成点点片片，道道孤苦无依的鸿沟清晰可见，它们相互诉说着各自的话语。打通马斯河，思辨的声音永远在那儿盘桓着，最终融入了雨雾濛濛的英伦式温带海洋气候中。