多少年后，阳光的河流在照片上流淌，我的目光投进河水中，溅起一朵水花，荡出一圈圈涟漪。
我又看到了老照片，每一次读它的感受是不一样的。秋千架竖在空旷的大地上，两根架杆如同“人”字的一撇一捺，支撑着秋千的骨架。两条软软的绳索，像鸟儿的翅膀，把人送上了辽阔的天空。飞起来了，秋千把女人荡到高空，她看清自己生活的土地，屯子中的草房顶和密麻的烟囱。她们在这里生儿育女，听孩子的哭声，听丈夫的喊叫声，听牛哞哞的叫声。黎明的炊烟从这儿升起，深夜的灯光把她印在墙上，是岁月的深情。秋千架不是标本，供来住的人欣赏，它有生命，在默默地等待那一天的到来。“秋千是我国古老的民间游戏之一。据民间传说，中国古代社会大户人家的小姐受封建礼教束缚，不得走出庭院一步，她们为了观赏院外的风光，于是想出了一个绝妙的方法，把绳子拴在树上，并在绳下拴一个踏板，自己站在踏板上在院子里悠荡，以此偷看墙外世界。还有一个传说称，齐桓公在讨伐山戎时看到当地人玩秋千很有意思，于是就把秋千这种游戏带回了中原。”曹保明先说的秋千的两种来历，是不同于朝鲜族的秋千。朝鲜族的秋千，大多是在农闲、端午和喜庆的日子和一种娱乐活动。
我走过延边的许多乡村，朝鲜族屯子，朝汉杂居的屯子。2006年的6月，维春陪我去了三合的江域，这是一个朝鲜族屯子，一同来的镇委的主人，汉语也不流畅。这是有着一百多年的老房子，歇山式的屋顶，屋脊曲线两端上翘，青瓦层层相叠。屋角檐的装饰，充满民族特色。女主人不会讲汉语，她只是用微笑迎接我们的到来。女主人讲述了房子的历史，我脱鞋上炕，像走进博物馆，在观赏一件件文物。炕琴上的图案是朝鲜族喜爱的松鹤，拉门旁的缝纫机有些陈旧，一看就有年头了。墙上挂着很多奖状，是朝汉两种文字。这些奖状装在镜框中，大都是七十年代的，漫着时间的报导息。有男主人摔跤的奖状，我发现了一张女主人荡秋千得的奖状。我再一次看缝纫机，我想这就是当年的奖品。女主人现在胖多了，从我们进屋开始，她手中的抹布就没离过手，不停地擦。当年的“车妞”，现在是变成了“阿迈”了，她已没有能力再荡秋千了，只能敲起长鼓，让欢快的鼓声，追逐悠荡的秋千。
中午是在一家朝鲜族吃的午饭，一铺大炕上，摆着方桌。锅台就在炕的一头，两口凸出的铸铁锅擦得干净。一桌山野菜，泛着野性的清香。“四叶菜、猫爪子、婆婆丁、土鸡蛋。”这是在城市中所吃不到的。我离开家乡多年，对盘腿坐在炕上不习惯，觉得特别不舒服。从敞开的窗口，看到远处的山冈，图们江刮来的风，潮润润的。吃饭的中间，我到院子里走了走，在周围寻找高高竖立的秋千架。一只白蝴蝶，在菜地上飞舞，它轻盈地穿越障子，向屯子中飞去。我用数码相机拍下了很多的照片，从院子的各个角度。在房前有一口压水井，每口井旁都有一个大肚子缸，缸中盛满水，漂着一只葫芦瓢。每一次压水的时候，都要舀一瓢水，倒进去引一下水，然后快速压动手柄。用不了几下，一阵清凉的水，从出水嘴哗哗地流淌。水是从地下抽出的，如冰镇一样清爽，不管阳光多么足，水冰清口，不像城市的自来水，有一股药味。
我坐在台阶上，目光像那只蝴蝶，向屯子中飞去。胖胖的大嫂子和那台纫纫机，我总是无法摆脱掉的。我似乎看到她身着民族服装，站在踏脚板上，一次次地荡往空中，像一次次地探险旅途，感受不同的状态，和对未来充满的美好憧憬。
素素写秋千的散文，是从资料上读到朝鲜族的秋千。后来她来到帽儿山下的朝鲜族民俗村，看到竖立的秋千。她盘腿坐在炕上，身边是两口朝鲜族的铁锅。她是在没有生气的旅游的标本中感受另一个民族的。我却经历过人山人海，气氛高涨的农民运动大会。每年的“九·三”县里开体育运动大会，各个公社在场外扎起饭棚，支起一口口大锅，杀猪牛，慰劳运动员和文艺宣传队。我那时候不大，一个人在人群中挤来挤去，在长鼓声中，在“着苏迷达”的赞赏声中，看到人跳板上腾空的年轻姑娘，铜铃一次次被锡中，发出脆脆的响声，像一朵朵绽放的花儿，散发出幸福的清香。姑娘在空中自由自在，没有任何束缚，她们用肢体的语言，在诉说着，在天空听到风的赞美，阳光的拥抱，更重要的是她看到了远方。我看到得奖后的姑娘，在从人的帮助下，把一台新颖纫机抬到花轱辘牛车上，在目光的簇拥中，在祝福声中，离开了运动场，走上了回家的路上。摔跤是力量的角逐，是一场男人与男人的较量，第一名的奖品，是一头大黄牛。牛的前额上，戴着一朵大红花，漫着一股喜气。
我年纪小，不知什么，只是很羡慕，跟着牛车走出了很远。人到中年，梳理记忆中的事情，我怀念那架秋千。我没上过秋千，而是在第二天，冷清的体育场，秋千架还没有拆除，抚摸秋千的绳索，用力地荡了几下空绳子。我常去体育场玩，那儿的灯光球场，经常有打篮球的，翻过那道土坡，外面就是静静的海兰江了。人们的习惯不叫它人名字，统称叫河套。江水平时温顺，大人洗衣服，小孩子洗澡。洗净的衣服晒在野艾上，槌衣服的声音，在空旷的河边传出很远。
照片像一件旧衣服，漫着一股熟悉的气味。每次翻开这本书，像打开了一扇门，藏在门里的事情，看到了阳光，纷纷往外挤来。而我的思想剩着目光的马车，走进时间的大路，在回味过去，重新记录渐渐忘记的事。秋千仍然竖立在空旷的场上，只是风吹雨淋，雪花的缠绕，有些陈旧而已。我停下目光的马车，还像少年时那样，坐在脚踏板上，轻轻地荡起。我回到了记忆中。