放下电话，吴局长像散了架似的一下子瘫在皮椅里。电话是儿子所在学校的校长打来的。要说校长的口气也蛮亲切客气的，只说儿子最近一次小测验的成绩有点不尽如人意，让家长配合配合……但他心里明白：若不是儿子的表现太过出格，人家是不会平白无故来这个电话的。换成别的学生，班主任恐怕早把爹娘“请”到学校去了。他不一样。他若要去学校，校门口就得挂“欢迎吴局长莅临指导”的横幅……
他出身很苦，一路蹒跚走到今天，容易吗？正因为如此，他才对今天的一切格外珍惜。在单位，他勤奋得像头老黄牛，谦恭得像尊弥勒佛；而一回到家，不管身心有多疲惫，他都要一遍遍检查询问儿子的作业功课。有多少次，话到动情处，他甚至流下了热泪：“儿啊，你知道爸爸那时的日子有多艰难吗？吃不饱饭，没钱买笔和作业本，笔都是用竹签削的，本子是用包装纸裁的，点的是煤油灯，爸爸常常一熬一个通宵，早晨一擤鼻子，鼻涕全是黑的，但爸爸的成绩却常常是全班第一……”儿子总是听得如痴如醉。每次讲到这里，他的鼻腔里总是弥漫起自己的眉毛头发一次次被煤油灯烤焦的煳味……他心里苦啊。就这样枯坐到快下班的时候，他突然对司机说：“去接阳阳……到白鹿原小院去……”
自鹿原小院其实是个蛮朴素的农家小吃店。吴局长之所以一片苦心选这儿用餐，恐怕不全是尝尝鲜或填填肚皮那么简单。阳阳怯生生地进来了，他的笑却是那么的贴心温暖……吃着聊着，阳阳就把挨揍的危险全忘了。凉拌榆叶、酸辣醋粉、水煮蔓菁……菜一道道上着，阳阳更感兴趣的却是爸爸的讲解。说着说着，吴局长的口气就有点变了：“人无论在何种情况下都要不畏艰险，知道上进才行啊！那时，爸爸才九岁，放学回来，没有吃的，熬到天黑，才摸到地里，刨开雪，挖蔓菁，蔓菁偷回来了，却没柴火，就又爬到地里去偷牛粪，然后用瓦盆煮……”听着，阳阳突然说：“爸爸，放寒假你能带我回奶奶家吃一次吗？”“行啊。”吴局长激动地说。儿子有学好的愿望，他咋不高兴啊。
工作固然重要，但还有比教育孩子更加刻不容缓的事吗？安排了一下工作，吴局长领着阳阳回家去了。
做奶奶的一听儿子这次回来想如此折腾她的心肝宝贝，先不乐意了，便数落起儿子：“这么冷的天，黑灯瞎火冰天雪地的，你就不怕孩子感冒着凉了？”做爷爷的到底看得远，咬咬牙说：“挖就挖去……”换成别人，谁敢糟蹋他田里一棵蔓菁，不把他腿打断才怪——要知道现在一棵蔓菁到夏天要收获一小碗油菜籽呢。只是牛粪有点难找，因为现在已没人家养耕牛了。但为了孙子，他还是挎个篮子，到很远的一个奶牛场去了一趟……
那天晚上，奶奶早做好饭了，吴局长却不让儿子端饭碗。阳阳早有点熬不住了，只不断催爸爸说：“怎么还不走？”爸爸说天还没黑透，急什么。奶奶只一遍遍捏孙子的衣服说：“天那么冷……”其实她早把自己的皮毛坎肩都套在孙子的羽绒服里了，没打灯笼也没拿手电筒，父子俩就高一脚低一脚，到油菜地去了。
地冻得像石头0即使真摸到一棵蔓菁，也挖不出来。他们只好满地搜寻着。还好，有一小片地是刚松过土的。吴局长当然明白这是谁做了手脚。正起劲地挖着，突见地头闪过一束亮光，便有人喊：“谁在地里？是不是偷蔓菁的？”吴局长便给儿子说：“快跑，是生产队长抓贼来了……”气喘吁吁跑回家，放下蔓菁，又去地里捡牛粪了。阳阳的手虽冻得像胡萝卜，情绪却好极了。
牛粪其实只是个摆设，奶奶终于在炉子上把蔓菁煮熟了。这份来之不易的晚餐看来真是味道不错，阳阳几乎把泡在香油和芝麻酱里的菜叶一点不剩地都吃完了。吴局长的工作虽然很忙，但阳阳却还是不想回去——因为他还没有体验爸爸讲过的上树掏老鸹蛋吃、点煤油灯看书等有趣的事呢……
依依不舍地回城去了。后来爸爸带他去饭店，一吃野菜，他总是说：“还没有我奶奶做的好吃。”至于学习，却还是没太大的起色。吴局长工作再忙，也不忘启发开导儿子几句。一次正说着，阳阳突然说：“爸爸，我真羡慕你，小时候那么快乐幸福……你干脆把我送奶奶家去吧……”
选自《天津文学》