我二叔脑子不好使，有时候清醒有时候犯傻。清醒的时候就闷头挖耳屎，犯傻的时候就骂人滋事。有一次，他看见邻居柱子家门口有一辆自行车，跨上就在村子里转悠。柱子发现了就追。碍于我爹是村长，要到了车子转身就走。
你儿子被车撞死了，活该。二叔记性不好，可是他能记住人家的伤疤。
生娃，不要胡说。柱子回头。
生娃是我二叔的小名，我叫满屯。你胡叫啥哩？二叔躺在了苞谷杆上。
懒得理你，柱子两腿撑在地上。
听人说你媳妇得了癌症，是食道癌，快不行了。二叔又说。
柱子的儿子出车祸死了，媳妇在县医院查出得了食道癌，不过是良性0两口子在不知道良性以前每日都蔫巴巴地不出门。
叫你诅咒我媳妇！柱子抄起一段木棍打二叔，柱子有力气，可是二叔跑得快，村里的娃娃看见这情形也追着看热闹。柱子终于捉到二叔，二叔狼嚎一样的哭声就在村子里回荡。
柱子骑车回了家，二叔就用火柴点燃一堆麦草，浓烟滚滚差点烧坏李婶家的房子。李婶揪着二叔的耳朵找我奶奶，奶奶低声下气地给李婶回话，生娃脑子不好使，祸害了啥，我赔。
赔，你赔得起么？李婶指桑骂槐，夹枪带棒。我娘就说，不干活还吃得多，养了个丢人现眼的饭桶。奶奶并不理我娘的冷嘲热讽，牵了二叔的手给他洗。
冬夜，逛了大半夜的二叔翻墙回来，怨他的屋子冷，睡在了我娘的房里。我半夜要撒尿，喊我爹拉灯。灯亮了，我娘一看我二叔死猪一样鼾声如雷，一骨碌将二叔推到了地上。
奶奶和二叔后来就住进了老屋，老屋是厦子房，比村里别人家的楼房矮许多，奶奶就颠着小脚要我把二叔的旱烟晒在了屋顶。奶奶还给房前屋后种上了蔬菜，二叔不知从哪里摘得一些指甲花种子，奶奶也洒在了地埂。夏天的时候，我就常去奶奶家。奶奶会给我和二叔染红指甲。这时的二叔是很清醒的，他会摸出糖果给我。
我就问，三奶奶，村里的四奶奶、八奶奶、九奶奶都走了，你咋这么好啊？那时候我已经懂得人死了要说人走了。我们村同宗，基本都姓申。爷爷排行老三，所以我同村子里一般大的孩子一样叫奶奶——三奶奶。
奶奶看看二叔说，她们没有傻二叔，她们没有牵挂。我疑惑地瞅瞅二叔，原来，二叔是奶奶的宝贝哦！
我娘那时特厉害，扬言如果我爹再养活二叔就离婚。奶奶七十岁的时候，还去田里耕种。二叔在前面用手拉犁翻地，奶奶随后洒种洒化肥。村里的老人都赞叹奶奶身板硬朗，不少人还指使风水先生察看我家老屋的风水。
十几年后的一天，我在单位上班，我爹来学校。说，你奶奶走了，快回家。二叔的“七七”刚过，我奶奶说她胸口有些闷，要躺会。这一躺，就再也没有醒来！
那一年奶奶89岁，走前没有任何征兆。
选自《天池》