那一年，17岁的外婆出落得如花似玉，是方圆几十公里有名的美人，家境殷实，遵照祖训还裹了双小脚。
那年冬天，天降大雪，雪深尺余。外婆迈动三寸金莲出院子时被躺在门楼下的人绊倒了，低头见是个讨饭的，顿生怜惜，端来了热汤，拿来了蒸馍。被救的叫张三黑，后来做了土匪还感念不忘，纠结一生。
外婆与外公的相遇真像电视上演的、小说里写的：夕阳西下，青山含黛，漂亮的外婆嘴里噙着狗尾巴草坐在沙河边的石墩上洗衣服。也许是外婆太专注于某个问题，衣服被河水冲得老远，听到有人从河里捞了衣裳喊，她才知道。抬头看时，是个青年，俊朗的身材，一脸的书生气，忧伤的目光。外婆扑通一下就掉进了那忧郁的眼神里，再没有爬出来。
青年姓王，是镇上染坊的伙计。
后来媒人来说媒。与外公一见面，外婆就笑了，正是那个帮她捞衣服的青年。
外公自小父母双亡，饱受饥寒，却天生爱读书，为生计去城里染布坊做过学徒，后又到镇上帮忙。在外婆的资助下，外公在镇上开了家染坊，做了掌柜。外公聪明、诚信，生意非常好。忙完生意的夜晚，外公总要读书，外婆就坐在外公身边纳鞋底。灯光下，常常一坐大半夜。
姨妈是噙着蜜糖出生的，可幸福的生活瞬间就被打乱了0正是民国，战乱不断，土匪猖獗，清风寨的张三黑已做了大当家，手下有50多条枪，称霸一方。
张三黑的手下盯上了镇上外公的染坊。
那天外公本要回家的，可朋友家婚娶，外公饮完酒就歇在店里。半夜时分，马蹄声急，火把照彻夜空。转眼间，20多个土匪冲进店里，两个伙计与外公眼睁睁地看着土匪把染坊抢个精光，末了，还绑走了外公。
外公被绑走以及土匪索要1000大洋的信息几乎同时传到了外婆耳朵里。为救外公，外婆以最快的速度筹到了大洋，用布袋一提，腰里插把菜刀，骑着头小毛驴，独自去闯清风寨。到了寨子，寨门却大开，原来在寨子上观望的张三黑认出了前来救自己丈夫的外婆。
外公被外婆从后山窝棚救回家，许是受了惊吓的缘故，第三天就去世了。
张三黑让土匪送回了大洋与抢走的东西，并央人来说亲，被外婆骂出了门。为娶到外婆，土匪在外婆家门口放了一袋大洋，可外婆三天都没动它，最终还是土匪自己取走了。
不久，土匪趁着天黑，在大门上插了一把尖刀。外婆也不含糊，就在尖刀旁也插上了一把剪刀，意思是用剪刀和他拼命。
那一年，外婆28岁。
我的母亲是个遗腹女，外婆28岁守寡，把自己的幸福和青春全交给了姨妈和母亲，风雨里，她辛苦劳作，忙里忙外，从不说苦。
外婆最大的爱好就是抽烟，而且烟瘾极大，烟伴随了外婆后半生。
记事起，外婆就给我讲外公如何爱看书、有文化，眼神与表情都很沉醉的样子。正上大学的我还与外婆探讨过爱情，外婆说：“只要心在一起，牵挂着对方，就是爱情。”
87岁时，外婆无疾而终。
那天下午，外婆从田里回来，对母亲说：“昨夜呀，梦里又梦见他了，他笑着看着我，我说，你交给我的事，都办完了。他点点头，仍是笑。”
选自《平顶山晚报》