亲我一下好吗？姑娘蠕动着苍白的嘴唇，柔声说道，眼里流淌着渴望，我却急忙避开她的目光，使劲摇着头。
几十年了，这画面一直定格在我脑海中。
一九七六年，唐山突发强烈地震，那时我刚二十岁，当兵还不到两年。
我随部队从张家口急速赶到唐山。我不知道唐山有多大，可一座城市竟然看不到一栋完好的房屋。废墟上到处是军人的身影，一个个汗流浃背。那时的救援没有起吊设备，清理笨重的废墟，全靠战士们的一双手。一天下来，我们的手早已是血肉模糊。
这是第二天的晚上，天阴沉着，黑暗紧紧拥抱着这座废弃的城市，只有一道道手电光，像—把把利剑刺破了这厚重的幕墙。
我和战友们刚从废墟下救出两个人，又渴又累。连长让大伙儿抓紧时间喝水吃东西，我打着手电爬到一座倒塌楼房的顶层，坐下来，从挎包里掏出一块压缩饼干，咬了一口，然后对着水壶痛快地喝了一气。一天滴水未进，我的嘴唇已经开裂了。
风，轻轻吹来，显出它少有的温柔0天这时下起雨来，雨点落在脸上，有种穿心的凉爽，这也许是老天爷为死去的人流下的泪水。我昂起头，让雨落在脸上。我也想哭，为那些无辜的兄弟姐妹哭一场。突然，我听到脚下隐隐传来呼救声，我急忙伏下身，静静听了一会，便大喊起来：“这下面有人！”战友们拿着锹镐一下冲了过来。
倒塌的楼板相互挤压，又相互连着，搬起来相当困难，二十多人清理了好一会，只搬走了几块楼板。我心里急，见有个狭窄的缝隙便钻了进去。里面空间很小，我只能爬，边爬边喊，循着呼救声左拐右拐，我不知爬了多远，到了几层，当手电光照到求救人的身上，我高兴极了，可到了那人面前，我一下傻了，倒塌的楼板重叠着压在一个女人的下半身。我试图搬开它，使出吃奶的劲，它却纹丝不动。我愧疚地说：“对不起，我搬不动。”
她轻轻抽泣着，没吭声。我说：“很多人在救你，一会你就能出去。”拧开水壶盖，我喂她水喝。她说：“谢谢。”我摇了摇头。
我爬出废墟，对连长说：“里面压着个女人，楼板太重，我搬不动。”
连长大声喊道：“同志们加把劲，人民生命就是我们的生命，我们一定尽全力把她救出来。”然后又对我说：“你去陪她，给她精神上的支持，让她一定坚持到底。”我说是！就又回到那女的面前，和她说话，唱歌给她听，沉默久了，我就编个故事。
一夜，我没合眼，她醒着，我陪她说话，她睡了，我就出去清理废墟。
太阳出来了，是从厚厚的云层里挤出来的，有些疲惫。可它还是顽强地把一缕阳光洒在她面前。她见了十分兴奋，苍白的脸上挤满了灿烂的笑。真美！她说，伸手想接住那缕阳光，可惜差了一点。她静静地看着，突然说：“出去后我要抱住太阳，再亲亲她。”我说：“太阳一定喜欢你的怀抱。”
她笑出声：“我要把她融化在心里。”
她被压得太久了，常常是一口接一口地大喘气，我看着心里难受，又无能为力，想说些安慰话，又不知说什么，摸摸压在她身上的楼板，问：“你疼吗？”她说：“麻木了，不觉得疼了。”我说：“你真勇敢，像刘胡兰。”她挺得意，说：“要是在战争年代，我肯定是英雄。”
我说：“你就是英雄，敢和死神斗，了不起！”
“那当然。”她有点得意。
下午，那缕阳光不见了，她有些伤感。我说：“太阳累了，休息去了。”她说：“我也累了。”便急促喘息着。我出去和连长说了她的情况，连长也着急，却也没办法，他只能给战士们加油：“我们要发扬不怕苦不怕累的革命精神，排除万难，一定要把我们的姐妹救出来。”
我又来到她身边，这时已经是下午三点多钟了，天又下起小雨。我对她说：“你很快就能出去了。”她点点头，看了看我，说：“我脸脏吧，你能帮我擦擦吗？”我说行，掏出手帕，把水壶的水倒在上面，轻轻擦着她脸上的污渍。不多会，一张清纯、秀气的面孔跃入我跟中。她不过二十出头。“你真美！”我说，发自内心地赞叹。她嫣然一笑，脸上有了羞涩的红晕。“你还能帮我梳梳头吗？”她吃力地说，声音很弱。我点点头，说我去外面找把梳子来。她说：“就用你的手吧。”我看着自己满是血迹的手脏兮兮的，有些犹豫。她说：“你的手是天下最干净的手。”我笑着，便解开她的辫子，一下一下，小心翼翼地梳着，然后又帮她编着，却显得十分笨拙。我说：“我编得不好看，你不要笑话我呀。”她说：“你一定编得很美。”她抬手摸了摸我刚编起来的辫子，闭上眼睛，脸上含着笑。我编好了辫子，长出一口气。她挑开眼帘，急速扫我一眼，突然说：“亲我一下好吗？”
我吓了一跳，脸顿时火烧的一般，我摇着头，避开她的目光，没敢吭声。她失望地叹了声，然后落下眼帘。我有些不安，可那个年代十分保守，亲—个和自己毫不相干的姑娘，就是犯作风错误，流氓行为。何况我是名解放军，就更不能……我喃喃地说：“你这么漂亮，以后有对象了，他会……”
她没吭声，挑起眼皮扫我一眼。
半小时后，她被救了出来，可她已经停止了呼吸，只是她的眼还睁着，里面残留着内心的遗憾。
我默默地看着她，心在流泪。突然，我俯下身，在她脸上亲了一下。姑娘睁着的眼竟然闭上了。我笑了，心里有了安慰。
战友们目瞪口呆，连长冲过来狠踹我一脚，我摔在了地上。
年底，我复员了。离开部队，我独自去了唐山。
选自《百花园·中外读点》