俄罗斯伏尔加格勒市郊外有一个宁静的小镇，那里的人民过着安定而祥和的生活。只是小镇上有一个疯癫的老汉，衣着破烂，逢人便大声叫喊：“我没有错！”有时甚至在深夜里发出凄惨的声音，严重干扰了人们的生活。他叫基里科夫，是一名参加过卫国战争的老兵。据说，他在战争中犯下了错误，遭到红军严格的审讯后就变成了疯子，最终被遣送回小镇，一个人孤苦伶仃地生活。镇长曾多次将他送进养老院，可他都跑了回来。
1991年，老汉得了白内障，几乎什么也看不见了。正巧有一个红十字组织来到这里实施复明工程，于是他被送上了手术台。主刀的医生是沃那列娃，她是战争中的孤儿，后来成为了一名优秀的眼科医生。沃那列娃看着昏睡的老汉，问旁边的人：“他为什么这么脏，他是一名流浪者吗？”镇长在一边急忙回答说是。沃那列娃与护士一起为老汉清洗面部，无意间她发现了老人上衣兜里的一块怀表，那是一块老式的德国怀表，沃那列娃一怔，立即拿起手表仔细端详起来。随后一会儿，她便混身颤抖着扑在基里科夫的身上哭了起来。身边人员不知道发生了什么事，急忙扶起沃那列娃。沃那列娃笑了，对大家说：“他是我的哥哥，我终于找到他了！”大家被沃那列娃的一席话弄懵了。“先做手术，然后我再给你们讲哥哥的故事。”沃那列娃擦干了泪，小心翼翼地为基里科夫做完了复明手术。
基里科夫醒了过来。他躺在床上有些烦燥，护士赶忙叫来了沃那列娃，沃那列娃轻轻地抚摸着他的头，对他说：“哥哥，沃那列娃，我们生活的小屋……”说来也怪，听了这一番话，基里科夫渐渐安静下来，嘴里不停地念叨着“那个小屋，我们一起生活。”沃那列娃留了下来照顾起基里科夫，只要她在，基里科夫就会很安静。20天后，基里科夫眼睛重见光明，可他不认识沃那列娃，但却找出了一个盒子，并从里面拿出了一支铅笔，放在手里不停地摆弄着：“妹妹的，这是……”
一个月后，一位德国残疾人来到了小镇，他叫拉姆，是一名德国商人，他只有一条腿，他是沃那列娃的丈夫。
当他见到基里科夫的那一刹，激动的差点晕过去，然后和沃那列娃一起抱着基里科夫失声痛哭，小镇的人们都很吃惊，疯老头怎么还有两位亲戚，况且还有一个德国人。拉姆把一个烟斗放在基里科夫的手里，基里科夫情绪很激动，然后把它和铅笔还有那块怀表装在盒里，生怕别人拿去。
人们渐渐知道他们之间的故事。那是在惨烈的莫斯科保卫战中，基里科夫所在的连队与德国鬼子在莫斯科外围城市展开了激烈的巷战，最终，他们赢得了胜利，挨个房间寻找还在隐藏或是受伤的德国兵。基里科夫在一家门口看见血迹，他踹开了紧闭的门，里面的情况把他吓了一跳：一个德国兵坐在地上，满身全是灰土，一条腿只剩下了裤管，还在流着血，他正搂着一个小女孩，手里拿着一把匕首惊恐地看着基里科夫，缓过神来的基里科夫立即举枪准备射击，谁知小女孩却立即把德国兵挡在身后，大声地对基里科夫说：“不，他是好人，是他救了我，刚才炮火轰过来时，是他把我压在身下，可他的腿却被砸没了……哥哥，你快救救他吧！”女孩伤心地乞求着。基里科夫心里像被刺了一刀，他没有想到，恶魔般的纳粹兵也有如此善良的心，他放下了手中的枪，赶紧给德国兵进行包扎……女孩就是沃那列娃，而这个德国兵正是拉姆。
连队还在搜查，不能让他们发现他0基里科夫迅速把拉姆和沃那列娃转移到了更加安全的地方，然后每天偷偷地给他们送饭送药。此时的基里科夫在煎熬，到底交不交出拉姆？他可能打死过许多红军，可他也救了沃那列娃，这是战争以外的人性，与战争无关，基里科夫决定不交出拉姆。接下来的时间里，他趁着打扫战场的机会，多次来看拉姆和沃那列娃，因为拉姆是德军中俄语翻译，他们交流没有问题。在那恐惧而又紧张的日子里，他们很快便结下了深厚的情谊。那一年，基里科夫19岁，拉姆18岁，而沃那列娃12岁，他们成了战争中的兄妹，每次三人聚到一起，他们都会很开心很快乐。
几天后，拉姆渐渐有些不行了，他必须得到治疗，否则他很快就会死去，基里科夫心急如焚，他决定把拉姆送回德军军营。分别的那个夜晚，拉姆递给了基里科夫一块怀表，基里科夫送给拉姆一个父亲留给他的烟斗，而沃那列娃则给他们每人一支铅笔，相约20年后，如果他们都还活着，就在这个地方拿着相互赠予的东西见面。
一个凄黑的深夜，基里科夫先把沃那列娃放在一个容易被红军发现的地方，然后冒死把拉姆送到了离这40里外的德国军营，他偷偷把拉姆放在距德军营一里以外的地方，然后看着他爬进军营……
基里科夫不假外出引起了连长的怀疑，可他拒不说出真相，遭到了残酷的审讯，最终被定性为叛徒，送进了监狱。严酷的审讯强烈地刺激着他，不久后他便疯了……
爬回军营的拉姆成为了英雄，并被送回国内养伤，但他没有忘记他们当初的誓言，20年后，他真的来到了这个地方，可相见的只有沃那列娃，正巧他们都没有成家，很快他们便相恋相爱了，也开始了寻找基里科夫之旅……
晨光中，沃那列娃挽着基里科夫，和拉姆一起走在小河边，他们不停地给基里科夫讲着他们在小屋里生活的事，基里科夫似乎听得懂也听不懂，但拉姆却总会拉着他的手，对他说：“亲爱的，别怕，这一生我们陪着你。”
选自《中外故事》