1958年初冬的一个夜晚，在江淮平原几间歪歪扭扭的草屋里，油灯如豆。饿得眼冒金星的爷爷和奶奶面对面坐着，旁边是一堆嗷嗷待“吃”的儿女们。爷爷老谋深算地说：“兰花，家里已经没有一粒粮食了，照这样下去，过不了几天，娃们就要饿死。我想好了，我出去讨饭，讨些粮食过冬。”我奶奶说：“我们是不能等死，脸皮拉下来，讨饭就讨饭吧。”
爷爷年少的时候，曾经是地主家的阔少，但阴差阳错，他却参加了解放军，打过几次恶仗。爷爷复员后娶了一个叫兰花的普通女子，她就是我奶奶。
三十出头的爷爷像当年急行军一样，背着行李和水壶出发了。爷爷早年练就了一双好腿脚，饿着肚皮，仍脚下生风。
爷爷出了乡，没有讨到粮食；出了县，还是没有讨到粮食；出了省，情况依旧。爷爷不停地走啊走，试图能找到一个丰衣足食、对讨饭者慷慨的地方，但总是没有。不知不觉几个月过去了，这个时候，爷爷已经被风餐露宿折磨得变了形。他意识到，再不回去，有可能客死他乡，他决定赶回家去，就是饿死也要和老婆孩子死在一起。
爷爷走到山东莱芜的一个叫朱家庄的小村庄时，已经两天没有进一粒米，这使他早已干枯的身形更像一个营养不良的饿死鬼。谢天谢地，爷爷终于挪到一户人家的门前，靠着门框，用几乎听不见的声音说：“好人，救命，给口吃的……”
正是午饭的时间，这户人家的三口人正围坐在一起，他们的面前有只粗瓷大碗，大碗里放着一团黑乎乎的糠皮团子。这家人的父母正咽着唾沫看着儿子拿起糠皮团子。爷爷的求救声惊动了孩子，孩子没和父母打招呼，就抓着惟一的一个糠皮团子，走向爷爷。
孩子把糠皮团子递给爷爷，爷爷看见能吃的东西，身上起了劲，他颤抖着双手接过糠皮团子，刚想吃，却听见男孩父亲的声音：“黑蛋，这糠皮团子你妈都没舍得吃啊！”那个叫黑蛋的男孩说：“爸爸，这个人要饿死了！”
黑蛋的父母没再说话，但爷爷却把送到嘴边的糠皮团子垂了下来，他抬起眼皮看着。爷爷看见黑蛋的父母也饿得满脸菜色，母亲更是病怏怏地、贪婪地看着爷爷手里的糠皮团子，似乎在咽着唾沫。爷爷一下子没了食欲，他果断地把糠皮团子递给男孩，又一歪一倒地走了。
爷爷之所以没有被饿死，是因为事情有了戏剧性的变化。爷爷出村不久，遇到了战友刘五山。当时的刘五山，是解放军某部的副师长，他因公路过此地，无意中遇到爷爷。淮海战役的一次战斗中，时任营长的刘五山，在前线指挥战斗时，一颗炮弹飞过来，爷爷没有多想，把刘五山扑倒在弹坑里，用自己的身体压着刘营长。刘五山毫发未损，但爷爷的身上飞进不少弹片。爷爷复员后，两人很少联系了。刘五山看见快要咽气的爷爷，开着吉普车来到县上，要县长想尽一切办法做一碗稀粥。不一会儿，县长端来一碗粥，刘五山慢慢地把稀粥灌进爷爷的肠胃里。肚里有了粮食，爷爷活过来，喊着要吃米饭。刘五山又让县长搞到米饭，爷爷甩开腮帮，一口气吃了五碗。
让爷爷吃饱了肚子，刘五山又用吉普车把爷爷送回老家。车到县城，刘五山又找到县长，说：“杨经纬（我爷爷）是革命的功臣，只要你们没有饿死，你们就得保证他们一家不被饿死。”
刘五山救了爷爷，也使得我们家族度过了那个艰难的年代。但是，爷爷没有对刘五山说一声谢谢，在他看来，那是刘五山应该做的，这声谢不能说，说了，就显得虚情假意了。
三年自然灾害过去后，我们家的日子一天天好起来，但爷爷却后悔没有做一件事，那就是他没有对那个叫黑蛋的孩子说声谢谢。
奶奶爸爸婶婶等人很奇怪爷爷的这种悔意，是刘五山救了我们家族，爷爷不说谢，黑蛋只不过想给爷爷一个糠皮团子，最终还没有给成，爷爷怎么老惦记着要谢他了。爷爷吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，说：“那不一样。”没有更多的理由。
时光一晃就是十年，由于这样那样的原因，爷爷一直没有能够去遥远的山东小村庄，对黑蛋说声谢谢，这几乎成了他的心病。
促成爷爷不顾一切前往山东，完成这个心愿的是——爷爷忽然病重。他自知来日不多，他要在还能说话之前，对那个好心的男孩亲自说一声谢谢。
一路车马劳顿、跋山涉水，爸爸搀着爷爷千辛万苦地来到朱家庄，找到了黑蛋家。爷爷激动得不行，颤抖着手敲响了门。
门开了，出现在爷爷面前的是一个陌生的男人。
爷爷有点紧张，问那男人是不是这屋里的主人，男人说是。爷爷又问，黑蛋和他爸妈是住在这里吗？男人得知爷爷是来找黑蛋一家人后，说：“他们一家人早就饿死了，可怜黑蛋那个孩子，临死的时候，还唠叨着要吃糠皮团子。”
爷爷呆立在那里，哆嗦着嘴唇，半晌说不出话来。忽然，爷爷跌倒在地上，小声地嘟囔着：“看来，这谢谢得到那边去说了……”
爷爷去了，到了他说的“那边”，我一直在想，世界上究竟有没有那边，爷爷有没有在那边找到黑蛋。如果找到了，我敢肯定，爷爷一定会对黑蛋认认真真地说出那两个字——谢谢！
选自《新故事》