“嗒嗒嗒”，我在老家的小屋子里打那款穿越的游戏。
姐姐偶尔会来电话，劝我一下，说都知道那是一款无法打穿的游戏呀。见我没回话，姐姐就换了说话的口气，说爸爸妈妈也惦念我，还说用不用给我送点什么东西过来。我说不用。
现在，爸爸妈妈倒是没有过多干涉我，可过去，他们和老师，还有我单位的领导可把我管得够呛。什么时候都得听他们的，听了，他们才说我好。说我是好孩子。他们给我的教育是，人的一举一动都得合乎规范，都得是有意义的。
几十年之后，我想自己做主做一件事情，哪怕是没意义的。
我把想法说出来后，他们都笑我，完全不能理解我的样子，他们以为我是在恶作剧。架不住我一再坚持，也因为我的事情不会产生什么可怕的后果，他们终于算同意了，便腾出老家的房子给我住，父母搬到城里的姐姐家去了。
来到位于小镇的老宅子里。我按照几十年前的模样布置了一下，主要是布置外屋，当时我和她是在外屋见面的。里屋没有大动，在穿衣柜旁边的桌子上，我弄过来一台老式的电脑。屋里有床，再去买来一大堆方便面。把窗帘拉上，我就在这玩上了电脑游戏。我觉得这是很好玩的事情。
很久以前，我曾经在这老房子里开始了我的初恋，见过了阿闽姑娘0我现在要做的事情很单纯。就是想重新见她一次。当然是当时的她，就这么简单。姐姐笑我异想天开。可现在是21世纪了，还有什么不可能的事情呢。我打的这款游戏说得很清楚，只要能打穿它，我就能回到我事先设定的过去。
我天天在小黑屋子里“嗒嗒嗒”地打那款游戏，实在单调乏味了，我就到外屋想一下当年的情景。当年，阿闽姑娘坐过的地方已经恢复了原样。
阿闽是我姐姐的同事。她当时坐在我家外屋靠窗的地方，我清楚地记得，那天，外边的阳光暖洋洋地倾泻进来，我记得她端坐在凳子上的每一个细节。
她的呼吸声音很特别。
我能清楚地闻到她芳兰一般的呼吸。
她好像一架小小的蒸汽机，仿佛产生了一波波的细浪。从她那儿涟漪一般荡漾到我这边来了，能感觉得到。偶尔，我们同样拘束的目光碰到一起，她的头蓦然一低。两只脚本来就是并在一起的嘛，却还硬是再往一起并，于是就出现了近乎于拔河那样的情景，一忽儿往右边挪一下，一忽儿又往左边挪一下。
我半低着头，看见她那紫色红花的好看裙子，裙子完全遮过了她的脚踝。她的袖子也有同样的毛病，也是长。但她衣领还好，细柔脖子我可是看得清楚。阿闽的脖子不是那种没有品位的白色，倒仿佛故意讨我欢心似的颜色略深——是那种和太阳相识已久的颜色。
她显然属于那种充满活力的女孩子，叫做健美也行。人却是这样羞赧，脸蛋微红，那是世界上最美丽的颜色。
我在想，如果我们组成了家庭会怎么样？可以天天把她抱在怀里。可以吻她……她会同意吗？喔，我可不想伤害她。这时，我发现她的嘴唇也在微微抿动呢，她在说什么呢，我可不记得了。其实这当儿。语言的含义已经不重要，重要的是身体和呼吸，重要的是它们在无意之中泄露出来的信息。
她的修炼真好，一双脚一直紧紧贴在一起，身子也几乎一直保持一个姿态，但她身后的背景却一直在不断变化：先是白色，那是墙壁的颜色，接下来米黄色了，再就成了黄中有些许的紫色了……“嗒嗒嗒”，我回到里屋接着打那款穿越的游戏。
真的，你们说，我的要求过分吗？不过分，我不就是要求回到过去嘛。
打游戏、睡觉、吃饭，我的生活就是在这样的“三位一体”中，日出日落。
期间，只是回到城市料理过父母的一些事情。
姐姐也领了大了的孩子来看过我几次。
姐姐一来，免不了又是劝我，见我不听，姐姐就摇了摇头走了。
她说的自有她的道理，但我做的事情也不是一点道理没有，我不认为这是恶作剧，至于有没有意义并不重要。
“嗒嗒嗒”，我在小屋子里一直在打那款穿越的游戏。
功夫不负有心人，终于有一天，我竟然打通了，我禁不住热泪盈眶。
给姐姐打了个电话，让她也来见证一下这个难忘的时刻。我要说，阿闽绝对是真真实实的，是几十年前的那个阿闽。你丝毫不用置疑。跟你说，连她身上的衣服，还有她的呼吸、她的羞涩全都是那个时候的。
见面完全按当时的情景进行。稍微比那时候多出来的一个情节就是。我这次上去握了握她的手，主要想感觉一下她是不是真的。哈哈，不用再怀疑了，她绝对是血肉丰满的真人，别说，这穿越的游戏还真不忽悠人，只要你功夫用到家了，真能达到你的目的。我可能小有一点失态。握她那一只手的时间稍稍有一点长，我要说，她的手是那样的柔软，那样的温润，对，是温润，因为她和我一样有点激动呗，手心都出了汗，浸渍出来一丝丝汗水了。
一切都像我们几十年前第一次见面一样重现了。
时间真快，不得不送走了她。
我回到屋子里，坐在她刚刚坐过的地方感受着她的体温。
一边喊，姐姐出来吧。姐姐从里屋轻轻推门出来了，上前来，拉住了我的手，半晌才叫了我的小名，说我有这么多白头发了。我说，这又有什么关系呢，垂垂老矣又有什么关系呢。重要的是，我做了我愿意做的事情。
姐姐什么也没说。我们回到里屋的电脑旁边。
我拉开了窗帘，从穿衣柜的大镜子里我看见了自己，苍老的自己。无非就是白发皱纹嘛。可这又有什么关系呢。我拉着姐姐的手说，我高兴，终于做了自己愿意做的事儿。
姐姐笑了一下说，咱俩拾掇一下，然后走吧。
我同样笑了一下，答应她说，拾掇一下，我们走吧。
选自《金山》