我租住在繁华都市的一个小阁楼里，是顶层。三个月了，我每天在电脑前坐到深夜。没办法，作为一个专职写手，写出好看的故事就是我的生存之道。
整天宅在屋子里很闷，而摄影能很好地缓解我的焦躁，我买了一架高倍焦距的摄影机，在每个不写字的白天，我会在阳台上眺望远方，寻找各种被拍的对象。我把拍来的照片保存在电脑里，想不出故事时，就一张张地看这些照片。我发现自己拍出的很多照片都充满奇异的色彩，这些照片里，有云朵群集的天空，有苍凉静默的楼层，还有纠缠在一起的电缆……我常常看着看着就灵光乍现，故事就一个字一个字地敲了出来。
一个黄昏，我的镜头里意外地出现了一对男女。我惊讶在这样喧嚣的都市，竟然还会有人粗心到亲热时不晓得拉上窗帘。我默默地观察着镜头里的男女，他们大约三十多岁，男的体格健壮，气质儒雅，女的面目清秀，身体却凹凸有致。他们一见面就急切地纠缠在一起，互相撕扯着对方的衣服，然后赤裸裸地相互攻击。他们的脸上充满了欲望。我猜测，这两个人不是夫妻，应该只是一对偷情的男女。因为他们只在黄昏来，来了就直奔主题。
我不知不觉地爱上了这种偷拍的快感，于是开始每天黄昏等在阳台上，借着花草的掩护，把镜头推向他们所处的房间。到了晚上，灵感匮乏的我就坐在电脑前一边看他们的照片，一边把他们激情四射的场面写进自己的小说里。
我渐渐地习惯了看他们，就如同习惯了晚睡晚起一样，一天见不到他们，我的小说就写不下去，这让我感到恐慌。出版社那边已经在催稿了，我心里暗自着急，于是我开始花更多的时间观察他们，并翻看他们的照片，推断他们身上的故事。
那个黄昏，美得如同一幅画。我又一次等到了他们。男人仍然穿着白色的衬衣，咖啡色休闲裤，眉目俊朗。女人穿着水蓝的裙，露着莲藕般的手臂，黑发如瀑布般散落着。我以为，他们必然又会如同往日般火热地纠缠，再纠缠。然而，没有。他们在争吵。
我看到男的拿着一沓照片，冲着女人愤怒地叫嚣，而女人也不甘示弱，一副气愤至极的样子，两个人突然扭打在一起0后来女人要走，男人拦住，他猛地把女人抛到窗边的大床上，自己紧接着压上去，双手扼住了女人的喉咙。我意识到，要出人命了。
我来不及穿上外套，就冲出屋子，一口气跑到对面楼的物业管理处，我对管理处那个正打盹儿的老伯说，快，快拿上钥匙去801，那里要出人命了！老伯的脸上—下子困意全消，他像看鬼一样地看着我问，你说什么？801？801根本就没人住呀！我急得都要哭出来了，我说，老伯，真的有一个男人在掐一个女人的脖子！
无论我多么急切地要求，那个面目慈善的老伯就是不肯相信我。他看着我，像在看精神病人。我急了，说，你们这里如果有监控的话，你打开看看，肯定有对情侣去了801的。
老伯让我打开监控，奇怪，今天竟然没有人去过801。那么我在阳台上偷拍到的那对男女，是怎么躲开了摄像头进入房间的呢？我索性把最近几天的监控全看了，诡异的是那对男女一次也没出现。
我请求老伯无论怎样去开开门看—下，不亲眼看到那个房间，我真的无法相信没有人进去过。老伯拗不过我，便拿了钥匙领我去801。门一开，我惊呆了，屋子里床上灰尘一层，哪里像是有人来过的样子啊？可是我明明拍到了那对男女啊，怎么会有错呢？
回到家，我感到头疼欲裂，今日的诡异事件让我的心变得阴沉。所以，我给该写结尾的小说安排了一个双双殉情的结局，算是纪念诡异的一天。
小说出版后的一天，我在家里无聊，就翻看旧报纸，突然在市报的新闻版看到了一则消息：本市某小区A栋801室发生一起命案，一女子被情夫杀害。旁边附了女子的照片，那好看的眉眼，不正是我拍到的那个女人吗？我看看新闻的时间，她死的那天，正是我拍到男人和她激烈争吵的日子，只不过是去年的今日，我怎么会拍到她呢？我立即打开电脑寻找那些照片，却发现文件夹是空的，有关那对男女的照片全消失了。
我呆坐在电脑前，开始头皮发麻。
选自《爱人》