不刮风的时候，烟囱里冒出的烟就是直的。在没有太阳的日子里，那烟就像画在宣纸上的一棵树，看见每家的屋顶都栽上这么一棵树，其实是很好玩的。黄昏里偶尔也会起风，那“树”就悠悠地摆动起来，袅若杨柳的样子。
“你看见我家的烟直了，就到林子里等我。”
这是女孩给男孩定下的约会的信号。
于是男孩和女孩在林子里见面。先说些村子里的闲话，接着颤颤地说些情话，然后就没有话了。其实还有一段沉默的时间四目相对，用眼睛说话。那就是说开始抚摸和亲吻，当然都是电视里的某一个场面的摹本。但时间比较短，也比较轻，没有更深入更实质性的内容。然后又是长久的四目相对。
女孩说：“该回去了。”于是女孩先走，男孩要等她走得远了，再绕一个很大的弯，从另一条路上回去。所以每次女孩走了以后，男孩都有一段时间用来回味嘴唇和手指上残留的感觉。这时的男孩就会轻声地哼唱一段曲子，感叹生活的美好。
其实男孩和女孩两家只是遥遥相对，隔得并不很远，开了门就可以互相望见，只需招招手儿，根本用不着拿烟的曲直来约会。但女孩提出的时候，男孩觉得这样很有意思，很有一些浪漫的情调。所以男孩每天下午都要很用心地看看有没有风，烟是不是直了。
但烟有时候是靠不住的0
有一次男孩去了，女孩却没来，心里便觉得怪怪的。男孩在林子里转悠。他觉得有风的时候林子里更爽，他想，应该把这个发现告诉她。他还想，不如就改成有风的时候见面。但他随即就有了一个担心，担心女孩不会答应。因为这里有风的日子比无风的日子多得多，正像人们平时所说的：这儿很少刮风，一年刮两次，一次刮半年。因此我们也就知道了，这一对男孩和女孩，单独在一起的时候并不多。
下一次见面的时候，男孩问女孩：上次为什么没来？
女孩说：那天刮的东风，你家的烟直往西倒呢。
男孩说：我明明看见你家的烟是直的，就像旗杆。
女孩说：你家刮风了我家没刮。
于是都笑了：烟有时候是靠不住呢。
到了刮风的日子，烟就会慢慢地飘散开来。所以整个春天里男孩总是很失望地望着女孩家的烟囱。
春天快要结束的时候，有一天烟终于直了。男孩看看女孩家的烟囱，又看看自己家的烟囱，急切地向林子里奔去。
女孩已经在那里了。
女孩说：我想了一个春天了，烟是靠不住的，我们不如就取消这个约定吧。
男孩问：那用啥办法呢？
女孩说：我下次告诉你。
这一次女孩没有让男孩太快地亲近。女孩坐在树根上自说自话：能到城里去看看多好，咱们这里太单调了，连烟都不知道变个样子，太没意思。
男孩说：我可不想去。城里人复杂，我觉得咱这老林子挺好，我喜欢烟像电线杆似的支棱着。
女孩望着远处的村子，望着房顶上冒出的烟。男孩望着女孩却不说话。然后男孩开始抚摸和亲吻女孩。
女孩说，我该回去了。
男孩眼巴巴地望她：下次怎么见面呢？
女孩也望着男孩：下次告诉你。
男孩还要在林子里转悠一阵，回味嘴唇和指尖上残留的感觉。但这一次他没有哼什么曲子，男孩这时候已经知道自己犯了一个错误，是逻辑错误。
女孩很机巧，先是取消了以前的约定，然后却又说“下次告诉你”。男孩知道那意思是没有下次了。但整个夏天里，每当烟直了的时候，男孩还是固执地走到林子里来，在绝望中，寻找一点点可能和希望。
秋天的时候，男孩在他们常倚靠的那棵树上找到了一张纸条，是女孩留下的，纸条上说：我很好，城里很有意思，烟囱很少，电线杆子很直，烟却总是迷乱。