五爷年轻的时候壮得像头牛似的，村里上辈分的都说要是哪家的姑娘嫁给他做媳妇，即使仅是靠五爷上山砍柴卖也不会饿肚子。
那年月，有个事情叫做抓壮丁，就是抓去当兵。原先不抓人，而是抓阄。眼瞎的人都知道，那是保长做个样子而已，有钱人永远抓不到写有“丁”字的纸条，而穷人不管是谁，总是抓到那张令人腿发颤的纸团。抓到阄不愿意去当兵的，就被抓走了，先关起来几天，然后被拉到所谓的部队去。被拉去的人大多生不见人，死不见尸。
那天，天阴沉沉的，寒风呼呼地咆哮着。保长跟几个长官来到村头的大榕树下，一会儿敲锣一会儿打鼓，搞得村里鸡飞狗跳，却不见有人来围观。当兵的拔出手枪朝空中猛放了几枪，村人唉声叹气地来了，他们用麻木的目光恶狠狠地盯着那两面夺命锣鼓。
“各位父老乡亲，前线吃紧，今日上面来招兵买马，希望大家有钱出钱，有力出力！”保长摸了摸口袋，笑嘻嘻道。一个长官模样的入朝乡亲们立正，敬了个礼，说：“国难当头，匹夫有责！奉上峰命令，今日兄弟我来咱们村招些兵勇，希望大家大力支持！”
人群中一片沉闷，接着就有人嘀咕了。有人说，年年招兵，去当兵的就没有看见有几个回来过；有人说，去当兵又不是去打小鬼子，而是去“剿匪”，自己人打自己人，打死也不去；有人说，不去，能行吗？不行啊！
说归说，还是按照老办法——抓阄。不同的是，今年独子捐钱不用抓。五爷是独子，但是家穷得叮当响，自然没有钱给保长请他通融——得抓。
排队抓阄0只见五爷的右手抓起了一个小纸团，慢慢地摊开，一个“丁”字映入大家的眼帘，五爷爹当时就瘫倒在地上不省人事了，五爷娘跪倒在当官的人面前，哭得死去活来，失声叫道：“长官啊，您行行好吧！我就这么一个娃子，还指望他给我养老送终啊！您就放过他吧！”
只见当官的挥了挥手，一个士兵扛过一把大刀站在树下，当官的说：“不充丁可以，但是要留下右手食指！”声音不大，但是充满了杀气。
人群中发出嘘嘘的声音，都看着五爷。五爷说，忠孝难两全，但是这个忠不要也罢。当官的说：“那你就做个废人吧。”
五爷伸出右手，将食指放在案板上，面不改色道：“来吧！”
“当！”刀下指飞，热血飞溅，五爷强忍着疼痛，牙齿咬得咯咯响，踉踉跄跄走了几步，晕倒在地上。那天，村里面的年轻男子被抓走了十几个，只有五爷得以幸免。丢下一村子的哭声，长官和保长满意地走了。
以后的日子里，五爷上山打猎砍柴，孝敬五爷爹和五爷娘。
不久，一支扛着上面有镰刀和斧头的旗子的队伍从村里经过，他们打土豪，分田地，村里热闹得像过年一般。
“长官，收下我吧！我想跟着你们闹革命！”五爷抓住一个兵的手就问。当兵的说：“不行，咱们军队不收残疾人，况且你是独子。”“我有力气，我打不了枪，我可以给你们做饭扛子弹！”五爷的话掷地有声。
“老乡，我们的部队是有纪律的，独子不准参军！”部队领导说。
五爷说：“国家有难，匹夫有责！”
最后，领导紧紧握住五爷的手说：“你呀，就好好在家孝敬父母吧！”五爷的眼圈湿润了。
队伍开拔的时候，五爷接过五爷娘手中新纳的布鞋，远远地跟在后面，头也不回地走了……
选自《三月三》