织完最后一针，妈妈哭了。妈妈没有哭出声，丁旺看着妈妈把嘴唇咬出牙印，咬出血，妈妈就又笑了，笑得像外面的天，晴得那么开。
丁旺也笑了，小心翼翼地依偎进妈妈的怀里。8岁的丁旺懂事，他怕硌疼了妈妈。
妈妈瘦得就剩下一层皮，苍老而干枯，那些骨节突兀而高耸。丁旺抚摸着妈妈的脸，帮着妈妈擦去泪水。
妈妈好像力气全部用完了，她的手放在丁旺头上，连来回抚摸的力气都没有了。丁旺看着妈妈那么疲惫，像赶了多么长的路终于回到家似的。
妈妈闭上眼好像睡着了。妈妈多累啊，连着几天，他看见妈妈屋里的灯亮到很晚。他睡醒一觉，灯还亮着。爸爸小声说：“今天累了，明天再织吧。”妈妈说：“明天还不知道能醒过来不？现在能织就多织一会儿吧。”妈妈声音很低，丁旺屏息静气，支着耳朵才能听见。
丁旺扶着妈妈躺下，给妈妈往上扯着薄被子。天气越来越热，眼看就要收麦了。
丁旺手里还攥着如苹果大的那疙瘩毛线0他想着刚开始的时候，他怎么都缠不圆。妈妈微笑着看他，两手撑开放在被子上，手腕架着一圈一圈的毛线。他按着妈妈说的，先是左缠右缠缠成一个疙瘩，然后横缠一会儿竖缠一会儿，他就缠成了一个歪甜瓜。他笑了，妈妈也笑了。妈妈说话的热气喷到他脸上，温暖而痒，他盼望着永远这样多好。
每天放学，妈妈就和他一块缠毛线疙瘩。他告诉妈妈学校里好笑的事，妈妈听着听着就笑了。毛线疙瘩缠完了，妈妈就开始每天织毛裤，他就写作业。他喜欢看妈妈上下舞动的手，看着看着，他就用右手支起腮帮。妈妈说：“织毛衣有什么好看的。”丁旺说“妈妈不是在织毛衣，而是在绣花。”妈妈停下手，盯着丁旺看一阵子，眼里汹涌着泪水。
那些毛线都是妈妈从医院出来后，拆了自己所有的毛衣毛裤，放了几乎一袋洗衣粉，洗净，晒干。丁旺心疼那些有着好闻香味的洗衣粉，平时自己洗袜子衣服放一点，妈妈都心疼地提醒几次，少放点，多用力搓就能把灰尘搓掉。
织一会儿毛衣，妈妈满头大汗，停下手大口喘息着。丁旺知道妈妈累，更疼。家里为妈妈看病，把能卖的都卖了，今年的麦子还没收下来，爸爸让收麦子的人预付了3000元。爸爸说：“你妈妈可能吃不上新麦子，我们爷俩好对付。”丁旺像大人似的，脸上没一丝笑意，点点头。亲戚邻居都借遍了。爸爸每天打工，深夜十一二点回来。爸爸无论多晚回家，进门就满脸笑容。
妈妈睁开眼念叨着，你看妈妈多不中用，又睡着了。妈妈伸出骨瘦如柴的右手，指着柜子。丁旺跑过去拿出那五条毛裤。丁旺一条一条捋直，从短到长紧挨着排开。离妈妈最近的那条是最短的，妈妈说：“你今年冬天就穿这条。”丁旺拿起那条最长的说：“爸爸今年冬天就穿这条。”妈妈微笑着摇摇头说：“你爸爸是大人，怎么都好对付。他不怕冷，穿着厚毛裤蹲下爬上都不得劲。这六条都是给你准备的。妈妈没啥能给你留下的，只有这六条毛裤。”
丁旺愣怔了，抱紧了妈妈，任泪水流着。他从来不让妈妈听见看见他哭。妈妈说：“到时候多买条松紧带，毛裤不掉胯。妈妈每条都留出了穿松紧带的裤眼。”丁旺咬住嘴唇点着头，他把嘴唇咬出了牙印，咬出了血。他知道，这是妈妈用所有心血留给自己最后的礼物。
选自《做人与处世》