四姨年轻时就是一个美人坯子，要身材有身材，要脸盘儿有脸盘儿。用时髦话说，就是肤如凝脂柳叶眉，身材窈窕有三围。
那时候，新中国还未成立，农村人的思想处于封建状态，女儿家的婚姻大事，全由父母包办。四姨15岁时，凭着父母之命、媒妁之言，许配给外村的一个后生。
结婚前，男女双方是不能见面的。四姨不晓得未来的男人是一个啥模样，只听父母说，那后生会木匠手艺，人忠厚老实，家里比较殷实。
直到结婚那天，晚上入洞房，四姨才晓得，她的男人是一个跛子，走路一瘸一瘸的。四姨原以为男人高高大大，孔武有力，哪想到是眼前的样子。想着从此一朵鲜花插在牛粪上，四姨“哇”的一声哭了。
四姨哭得很伤心，一直哭了大半夜。跛子男人怎么劝都劝不住，“哇”的一声也哭了，狼嚎似的，比四姨还伤心。
男人一哭，四姨疑惑了：“你哭个啥？”
跛子男人说：“我生成这个样子，我自己都伤心，你一哭，我更伤心了0你嫁给我，受委屈了，不过，我会疼你的。”
婚后，四姨才晓得跛子男人的好。跛子男人知冷知热，冬天，他把四姨的“三寸金莲”揣在胸窝儿里，暖得热乎乎的。夏天，宁肯自己不睡觉，也要为四姨打扇驱蚊。地里的庄稼活儿，从来不让四姨做，家里的缝补浆洗，他也一手包揽。别人都说，四姨掉进福窝里了。
跛子男人会木工手艺，有很多人请他打家具、盖房子。每隔十天半月，跛子男人腰包里就有进账。跛子男人从不胡乱花钱，除了经常给四姨扯点花布、买个头巾什么的，其余的钱，一分不少全部交给四姨。
四姨在38岁那年冬天，得了一场大病，腰部一个劲儿痛，痛得四姨在床上打滚。跛子男人请了一个又一个医生，都没治好四姨的病。整整五天五夜，跛子男人没有合过眼，看着四姨痛苦不堪的样子，跛子男人心如刀绞。一个风雪夜，眼看四姨不行了，跛子男人背起四姨就往外跑，速度出奇地快，他边跑边喊：“医生，救救我吧。”
谁也没料到，跌跌撞撞跑出两三里，四姨对跛子说：“跛子跛子，我的病好了。”
跛子男人似信非信，放下四姨，在雪光映照下，只见四姨脸色果然好了，也不喊叫痛了。
跛子男人一把搂住四姨，哭着说：“四妮子呀，你要是有个三长两短，我也不活了啊。”
原来，四姨得的是肾结石，经跛子男人背着奔跑抖动，意外地把那结石给抖挪了位置，不痛了。
本以为幸福能够天长地久，哪晓得跛子男人有一次给别人盖房子，上房梁时，不慎摔下来。跛子男人在断气时，别人叫来四姨。四姨蹲下去，搂住跛子男人的头，哭着说：“跛子，你不能走啊，我们还没恩爱够呢。你要是走了，我也不活了呀。”
跛子男人用尽最后一丝力气，说：“四妮子，你胡说啥呀，你要好好活着，把我们几个娃子拉扯大，就算对得起我。”
四姨点点头，说：“跛子，好人哪，等着我，下辈子，我还嫁给你。”
四姨一个人含辛茹苦，硬是把几个娃子拉扯大。从四十岁那年开始守寡，如今，四姨已经七十多岁。每每有年岁大的人跟四姨聊天儿，只要提起跛子，四姨总是满脸幸福，还张开掉了牙的嘴，笑着说：“死跛子，我老是做梦梦到他，他肯定在那边等我哩。”
选自《60年小小说精选》