八十五高龄的苦行僧
我喜欢的反而是日出之前那一段等待，还有干净的天空、多变的云彩，或许这就是静观才能自得的另外一种景色吧！
十二月天，还有如此艳阳，说来是一种幸福。
当你看到我的老邻居——神木伯公，应该知道这里就是阿里山吧！今天其实是蛮重要的日子，因为我——阿里山森林铁路，决定要写一点回忆录。
我诞生在民国元年十二月二十五日，今年应该是八十五岁了吧！刚开始的身高只长到海拔两千公尺的“二万坪”，才六十六点六公里，现在则长到海拔两千二百一十六公尺的阿里山车站，所以身长变成七十一点四公里。一辈子总共生了两个儿子、一个女儿。大儿子叫自忠线，不幸的它早已夭折，看不到了！小儿子叫祝山线，唯一的女儿有一个非常美丽的名字叫眠月线。
其实我最近正在养病，除了断手断脚之外，血液循环也不太好。本来我是不想见客的，不过人家说“念真情”的外景队是来替我庆生的，多亏他们还记得我的生日，所以嘉义林区管理处热情的工作伙伴们，就像要让我上电视征婚一样，特别为他们开了一列专车，让他们好好地利用镜头来抓住我最美丽的容颜。
邱锦鸿先生，这位平时三棒子打不出一个屁来的课长，现在却一心一意地要让我在摄影机前展现最迷人的一面，一再告诉摄影师“独立山”最美丽的螺旋形路线，在哪个点才能清楚看到我那最美丽的曲线。
刘和村这个车掌，小时候我就抱过的，后来他接了他父亲的职位，做了车掌之后，就再也没离开过。听说有一次要调他去坐办公桌，他说他宁愿坐火车，不然就要辞职，林务局没办法，只好让他继续坐这个免费的火车。你看，人家一搏起感情，就是一家人的两辈子。
这列专车现在只能开到三十五公里了，因为今年的贺伯台风，一夜之间下了两千公厘①的雨量，几乎把整年的雨量在一个晚上全部下光了。人家说“铁打的身体也经不起三天的泻肚子”，何况这几年来我身体一直就不太好，全身的树林，大多数被砍光，阿里山都已经快变茶山了。水土被严重冲毁之后，我的元气大伤。铁路毁的毁，桥梁断的断，山洞塌的塌，要花一亿一千多万的医药费，才能勉强让我复原出院，光想到这一点，我就心痛不已。
如果讲起我历年来因为天灾所动过的手术，那些把我当做活历史的人们都相当不满现在这种破坏性的施工方式。山洞一塌，他们修理的时候，就干脆把山洞挖掉、填平，从旁边另外填一条路，铺铁轨。这样的施工方式，省钱省事，以后也比较好保养。桥也是这么做，于是原来的隧道有七十二个，现在补来补去，只剩下四十八个；桥梁本来有一百一十四座，现在只剩下八十座了。
山上的天色暗得特别快，整天忙着为我看病、复健的朋友下班了。阿里山公路虽然已经开通，但是他们已经习惯住在铁路旁边，我想他们是把我当做他们家人吧！问题是我一生病，铁路无法畅通，他们的交通工具就只剩下工程用的机动道班车了。人去山空，我最怕的就是这个时候。想到那一亿一千多万的医药费，有时候我实在睡不着，就任枕上的泪水点滴到天明。
一大早，我专用的救护车就铿铿喀喀上山了，给我载来一大堆砂石。从八月初开始，每天都有这么一车一车的砂石水泥运到我受伤的地点，这种惊人的消耗量，我能不为入不敷出的家计而担心吗？虽然现在年老多病，但是我还是很感谢我两个妈妈。第一个是生我、养我的日本妈妈，是她给了我强健的体质。另一个则是一九四九年后养我、用我、现在不得不养我的后母。话说回来，当我年轻力壮的时候，我也替这两个妈妈赚了不少钱。虽然如此，人老了，要不是台湾老百姓看我老古椎，硬要留下来当纪念品，我早就被拆掉当破铜烂铁拿去换麦芽糖了。
在阿里山奔驰了这么多年，虽然世事多变，但我一直坚持一个原则，那就是“慢”。生命的种种，有时候是要慢才能体会的。快，或许是一种必要，但不一定有乐趣、有质量。也许有人说我老迈、落伍，比不上刚来不久年轻貌美、每天嘎嘎叫的阿里山公路，但是只要让我载你一次，你一定会说：“慢，才是一种品味。”
讲到慢，大多数的人都不知道，我还没有换心脏之前，用的那种蒸汽车头才叫做慢，如果火车坐累了，跳下来，小个便还跟得上。从嘉义到阿里山，司机们可要吃好几个便当呢！
蒸汽火车头已经不再走了；山洞桥梁已慢慢减少了，那么大家为什么还怀念我，说我魅力依旧呢？其实是托这些沿途风光的福气吧！当你看向窗外，感受那种气温转换，还有林相，从复杂变简单，到巨木参天的感受，那绝对不是自己开车上山的人所能体会的。有人说：“阿里山的火车会撞壁。”我当然不会自己撞壁！这句话是描述森林铁路特有的“之”字形分道。因为我是一路爬坡上山的，每爬到一个段落，原本在后面推的火车头会开到山壁的尽处，然后更换轨道，车头变成往前拉，所以坐在里面的乘客会有一下子前进、一下子后退的错乱，搞不清楚车头现在到底在前面，还是在后面。这样的玩笑，一路上我总共要开它四次，常常把乘客的方向感弄得大乱，搞不清楚现在是上山还是下山。不过反正都是在阿里山上。
玩笑归玩笑，旅客的安全还是最重要的。北门检车库的技师吕锦荣就告诉摄影师说，因为我是森林铁路，铁路的坡度几乎让司机从头刹车到尾，单从阿里山到神木刹车的次数，大概就比台铁从台北开到高雄都还多，所以他每次检查的重点就是刹车。
有时候看看周遭的一切，发现什么都老了！自己老了、车厢老了、车头老了，连这些工作朋友也都老了。八十五年来看过多少人为我付出心血、青春，甚至付出生命。想到这些，有时候真的让我不禁老泪纵横。光听我这老头子啰里巴嗦，实在没啥意思，应该看看我那两个可爱的儿女才对！看看天天充满朝气的祝山和温柔害羞的眠月吧！
大清早五点四十分，拉着八节车厢的列车就准备从阿里山车站出门了，现在你该相信我这小儿子会打拼又会赚钱了吧！虽然今天生意还不算太好！
祝山日出，大家都说是台湾的美景。老实说，对我这样一个老人来讲，日出的意义是生命又过去了一天，而且日出不一定每天都看得到。看不到的时候，埋怨半天，看到的时候，眼睛又受不了，所以我喜欢的反而是日出之前那一段等待，还有干净的天空、多变的云彩，或许这就是静观才能自得的另外一种景色吧！
祝山线是一九八六年生的，年纪小了点，不过现在却是家里的支柱。我觉得祝山就跟日出一样，充满希望。它的诞生代表阿里山的伐木事业结束，也预告观光时代的来临。也许再经过几年的历练，我们阿里山铁路的家族就全靠它了。
载回看日出的人们，回到家才九点，很多人说不定都还在睡觉呢！可是祝山线已经赚了一票回来了，我们应该让它好好补个眠，不再吵它！
女儿眠月，说来惭愧，这样一个好名字却是日本人取的。日据时代初期日本人河合博士到石鼓盘溪做森林调查。有一天晚上，他躺在大石头上看着明月缓缓升起，这时四周都是千年的参天古木，溪水在月光下泛着莹光，他就在这样的情境下酣然入梦。十三年后的一九一九年，当他旧地重游的时候，那些古木都已经被砍光了！明月依旧，然而山林不在了，他为了纪念在溪畔林野与月光同眠的美好回忆，于是就把这里取名“眠月”，然后它就成了我女儿的名字。
眠月生性害羞，尤其是寒意甚浓的现在，整个山的颜色就像她害羞的脸，不过，你们可要穿过十二个景观完全不同的隧道，才能看到她的面貌。然而我所担心的其实也是这个，眠月的美貌一直藏在深山中，知道的人并不多，真怕她年华老去，寂寞依旧。虽然有人说：“不会吧！至少眠月有著名的大石猴跟她做伴，应该不会寂寞吧！”每当听到这样的话，我就生气，一只不会讲话的猴子跟女儿做伴，要是你，你愿意吗？
①旧时长度计量单位，即毫米。