上中学时，学校在一所破庙里。
破庙在古镇子最南边，门前有一块没有围墙的操场，下午放学了，几个乡村来的男同学借了排球，就在这土坪上划拉几个回合。操场前边是一条浅浅的水沟子，外面是马路，马路过去是田野、水塘和石板铺成的一口井眼。水田很宽，夕阳下放眼望去，生云生烟，渺茫到西山的叫下。其间阡陌交错，样子像脖子上鼓出的一道一道青筋。学校是一溜瓦盖厢房，教室、老师宿舍、学生宿舍、食堂连在一起。在这头走廊，可直通通看到尽头乱石砌的围墙，和在走廊边立着的圆木柱子。星期天，人去房空，还是隐约能感觉到庙宇的寂静与庄严。学校的屋檐下，是一口塘。这塘有多深，我们谁也不知道。塘水一年四季是褐绿色的。我们的洗澡水直接就流进这塘里。塘对面是田野，塘埂上有柳树，树外也是水田。河流离这里很远，这里的水田多从水塘里取水灌溉。出了学校，在田野里漫步，时常可路经水面如镜的水塘。天气燥热，学生也出来，几个人拣一处僻静又干净的水塘做澡堂。那水十分的清澈，一米多深，可以直直地看见塘底的泥和石。
学校周围还有个让学生心动的地方，就是小镇的电影院，就在学校的北面。电影院每次放电影，我们在教室里，都可以听见电影里的歌声或对白。心痒痒的不止是学生，老师也耐不住电影的诱惑。一般学校，平常是一个学期看四场电影，而这个学校不然，周周安排了看电影。这在当时的乡村中学，确实是一个壮举。这个学校培养出来的学生，比其他学校的学生多几分艺术气质也是在所难免的了。校长我们是熟悉的，一个高大的男人，穿青灰色中山装，头发略微有点向后卷，走路双手叉腰，小鱼眼睛喜欢侧着看人，脸色如止水，总是一副别具风标的清高样子。如果是古代，我们该称他为山主，现在我们称他校长。校长夫人是学校财务，收学费，给老师发工资。面色不太好，她生了五个孩子，或是生育太多的缘故，累的。他们的孩子都不在本校读书。做教育的他们也明白，在这样的乡村学校要培养出人才，比天上掉个星星下来的机会渺茫得多。他们的孩子都在县城上重点学校。她的女儿高考回来，不出门会同学，就在下午临近黄昏的时候，会经常搬了校长批改作业坐的藤椅，到走廊外的空地上坐了，看厚厚的书。她戴着眼镜，黑框的，她留着长发，风吹飘逸，无风就耷拉在肩上背上，养一分风情。她穿着衬衫，或裙，皆白色，看起来既清纯又精神。她身边有一棵芙蓉树，静立无声。她的脚下有她爷爷喂的西鸭，机警的立着头，寻找落在地上挠头的苍蝇。
对她来说，这是一个长长的夏季。既希望马上过去，又希望时间到此为止，凝固不动。成绩没有出来，是很能折损人的心力的。那块空地就在我们的寝室对面。放了学，又不去打排球，我们几个坐在床铺上聊天，转一下头就能看见她，我们校长的女儿。宿舍的窗是木头的，没有玻璃，也没有木扇子。夏天随风肆意穿过，冬天就梦上一层薄膜。我们感谢这个夏天，可以让我们像风一样肆无忌惮的窥探我们校长的女儿。我们从来没有见过这么美丽的女孩，从来没有想过女孩长大了会有这样的飘逸风姿，也从来没有想过我们这山地里长出的女孩子还有如此的清纯。我们留意着她的声音，她的声音并不好听，甚至可以说是粗糙，可她说话很俏皮，让人忽略她的声音。她的身材并不高挑，她用她忧郁的黑眼镜框将人的视力定格在她干净的脸上。那个夏天，檐上的鸟，地上的苍蝇，都在为她倾倒。那些日子，学校格外的安静。校长的女儿并不因此而增加了高考分数。名单公布的那天，她榜上无名。自哪以后，很长一段时间里，我们都没有在学校里看到她。她去了哪里，校长知道，校长夫人知道，其他老师都难知道。男老师关心，怕校长误会。我们去关心，更怕校长误会。学校里见不着她了，我们继续过日子，学习，下课了到外面去散步，坐在塘埂上看太阳收了光芒，脸憋得通红的立在西山的淡云浅雾里，看着暮色四围，天地轮回。年轻的老师说大学生活，我们想着数里之外的家，这个时候，父母是否还在田地里忙着，抢最后的一分天光。
校长的女儿后来做了老师，据说在山里一个学校教初中英语。那时，我们已经离开了那个学校，他的父亲也离开了那所学校。那个学校也离开了原来的位置，在数里外的一个荒山坡上新建了校舍。新的学校除了北面的围墙外有一口巨大的水塘，照着湘南的高天流云外，在教室面南的走廊上可以看见的，是河流闪着光，在田野里蜿蜒流动的样子。在其他荒僻处，可以看见围墙外的青松树梢。抬头，是天，流云，晴朗无限。生活就在这样的环境里一点一点的改变，校长的女儿没有教书了，进了乡政府了。某天在公告里，还突然发现，校长的女儿被提拔为县里某某局的头把手了。可是，自从离开那个破庙，我们再也没有见过校长的女儿。在电视里见的，也只有她的名字，而没有她的样子。她的样子，至今还是停留在白衣飘飘的年代，健康、清纯和魅力四射。
人老去时，会在每个时期的记忆里寻找闪光点。人未老时，往往会在空闲时间回味激情年代。那个破学校，现在成了拴住我一生快乐的树桩。校长的女儿，她会不会回忆起来，在那个破庙里，她曾拥有那么多的美丽时光呢？