作者：乔洪涛
立夏之后，天气渐热起来。云梦湖的蟹尚未黄，而作酒肴最佳的蚕豆也才刚刚吐了芽瓣，倒是黄山的明前茶采摘了，有人从南方捎了些来，放在黄泥色的小茶壶里，坐在紫藤架下，安静地等待着院子里小火炉子烧的冷水沸起来，好生沏了它喝。罗锅兄又来了信，催我为他写诗，他才办了民间诗刊，说是读者和作者都是些老头子，要发些半旧的旧体诗或者扭扭捏捏的艳词，可是我哪里倒会写诗！他若约我喝酒，我勉强了还能饮他半杯，说些云山雾罩的话出来，现在没有酒，没有蟹，也没有花生米和咸蚕豆，硬要我写出诗来，岂不是想要了我的命？更何况，他错把我当成老头子，我哪里又到了老头子的年龄呢？所以，我便不写，即使他一遍一遍提了狼毫毛笔用正楷写了信在花笺上，一次一次地引诱我，我还是没有诗作出来；我只在我租住的这个四合小院里，自娱自乐着，下了班回来，读些书，写点小字，再没事的时候，就这样坐在藤下的小竹椅上，一边等着炉子上的水沸起来，一边呆呆地什么也不想，任小圆桌子上半开的《阅微草堂笔记》就那样散开着；就看两则草堂里的神狐故事，也比在这个初夏里苦思冥想地胡诌几首诗强啊。我想好了，他若亲自来催，我便用居易翁问刘十九的那首来塞搪他吧——绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，可饮一杯无？——即使季节并不吻合，也顾不得那么多了。
到了五月，枣花先是多起来，一有风吹，就簌簌地落，落得人满衣裳都是，抖也抖不干净，晚上睡了，还可以在铺上摸出一两粒枣花来。风吹动着纱窗，窗下的两株芭蕉倒是长得快，一眨眼，叶子变得又宽有大，要是有雨下，想那雨珠打在上面，不停地发出蛩蛩之音，倒应该是美妙的。我每年都有画芭蕉的习惯，虽然画不好，但每年都要画，这种恶习我不知道要延续到几时，只是糟蹋了那芭蕉，让我每次画完都心生悔恨。立夏那天，我在院子里站了一天，想观察这满院的植物们从春天到夏天里有什么变化。但我毕竟是近视眼，看了一天，什么也没有看出来，只是在午后看见在花架中飞出来两只苍蝇，还有一只半只的蚊蚋，再就是来了一两只蜜蜂，嗡嗡嗡的，好不热闹，很有些夏天的味道了。夏天里虫子们多起来，这是必然；而我，也是有这样的经验的。这些蚊蚋虽然很扰乱人的休息，也不卫生，但我还是愿意在夏天里看见它们，没有它们，这个夏天就没有了味道。这些虫子们应该感谢夏天，夏天才是它们的天堂，或者说，夏天是它们的一生。夏天包容了这天地间的许多生命，给了它们生出来的机会，虽然短暂，但是也足够炫美的了。
但夏天除了有这些虫子们，最主要的特征就是花繁。我向来讨厌春天，也并不是全因为春天里容易滋生流行病毒，也并不是全因了我的祖父和祖母在春天里去世，而是因为春天的许多……比如春天太容易让人烦躁，我总在春天里失眠，头疼，咽喉疼；春天给人的感觉还是畏手畏脚的，有些放不开，一忽儿冷，干，枯，一忽儿又暖，燥，媚。是的，春天里的花儿虽多，但一律的都带有媚样儿。匆匆的来，匆匆的败，要么花团锦簇得让人透不过气来，譬如樱花，要么昙花一现似的急促，不待观赏就已落红满地，譬如玉兰；要么娇媚勾魂，轻浮水性，比如杨花，比如迎春，要么姹紫嫣红，铺天盖地，譬如桃杏。统统的都不如夏天里的花好，夏天里的花开的舒展，开的朴实，开的淡然，好像拉长了架势，不急不缓地开下来，是成熟的性格。连最庸俗的月季也是如此，一月一开，沉稳不燥，今日和昨日和明日一样的淡然；比如那簌簌而落的枣花，虽然细小，却繁密而朴实，连香气也是平淡的，不刺鼻——我的观察发现，春天里的花每一朵都开的大，以独自娇艳取胜，争先恐后，争强好胜，唯恐自己不能出人头地，而夏天里的花大多细小，繁密，每个人都缩到后面，不张扬，不妩媚，有淡定之美——花也不艳，不媚。我最喜爱的就是那一墙蔷薇。春天里只是把叶子和枝蔓伸展出来，不声不响地攀爬，探头探脑地生长，有了绿色的枝条，接着就长出满条的绿叶，叶子每片也不大，细小而扎实，看其他花儿一咕嘟一咕嘟地开，它一点儿也不着急，就那样长着叶子，你看不见一点儿花朵。只有等立夏那天一过，其他的花儿“落英缤纷”，成了残花败柳，它突然就在一夜之间开满了细小而热烈的花朵。密密麻麻地点缀在整个墙头似的绿色茎叶上，浅红和红色间隔，细看每一个小花，都有多层的花瓣，层层叠叠，不张扬，内敛却美丽。它们的花虽然多，但是也不抢了叶子和茎藤的主体风头，它们只是点缀，只是热烈，把一颗淡定而美丽的心挂出来，而且，最喜人的是它们开得久，时间长，不声不响，平平凡凡的开着。一直开到夏末。贯穿着整个夏天。开得沉醉，开得投入。
这就是夏日的姿态，是酣，是醉，是眠。天气一天天热起来，人整个儿身心都酣醉起来，全身舒展着，虽然不时地要出一身汗，但出汗也是快乐的，痛快的。天气一热，毛孔都伸展开来，人体成了一个通道，喝下去的水就在这些毛孔里蒸发出去，只把细密的盐粒留在皮肤的表层，在阳光下一晒，又成了细碎的金子，闪闪发光。我每到了夏天都要午睡，我觉得这午睡才是最美的睡眠。是有诗性的，是最有韵味的，和喝酒，吃蟹，作诗是一个层次的。晚上的睡眠，目的性太强，不睡也要硬睡的那种，好像是吃馒头，不吃就会饿死的；而午睡别有风味，好像是吃小点心，捏了送进嘴里去，甜，又不腻，还仿佛作了一首诗。“午睡醒来愁未醒”，那就写一首词吧，坐在院子里，徘徊在没有铺水泥的泥巴小路上，看着窗下的稀疏而阔大叶子的芭蕉，看着满墙的细密的蔷薇花，还有那些唧唧嗡嗡的小虫子们，那满身刺还未变硬的绅士般的小刺猬，步履跚跚，你会有什么样的感想呢？
再过几天，雨就会多起来。那时候的夏天又会是另外一副样子，你坐在当门的蒲团上，就着微暗的天色读《诗经》或者《草堂笔记》，读半首诗或者一片词也可，那时候的小圆桌上，已经有了熟透的蟹或者新鲜的花生米了，再有半壶酒，一盏茶，更过分的是偶尔再有一条红袖那么伴着，你就不怕罗锅兄再来信催你写诗了，不仅不用催，就怕你的诗写了一首又一首，多过了那墙上蔷薇的花朵。用毛笔抄在微黄的草纸上，晾晒了满地，无法插脚来的。
絮絮叨叨，杂乱无序，我对这初夏的感受，便是如此，他日夏天来得更浓，或许又是另一番感受吧，那时的感受到底如何——大概只有到那时才知吧，呵呵。
2009-05-16