作者：清桐香屑
一．
今天写篇文章，许久不动，一下笔就觉得生隔，每每荒废就是这样，因为遗弃，或长久不往，待想起的时候，已是山阳道上，桂枝阴处，花开自在，轮不到你去亲近。又且因后悔药没处寻，回头路亦是不屑走，终究归于废弛。
突然今天想起张引袁枚的“阿婆还是初笄女，头未梳成未许看”。真正是的。写文字，不成稿是不愿给别人看的，改得令人心力交瘁，回头看看，文章竟已伤了元气，少了粗壮的底脉，压不住阵脚，笆斗大的字与标点都浮于白纸，血气不符，先天不足似的。最终还是删掉那成段的文字，这下是玉石俱焚，要不得又舍不下，当下凭费思量，最怕编辑此时催稿，如同八抬花轿已到堂前，新娘子舍不得了，一哭，把妆弄花了，这下就更不能见人了。
二．
“我喜欢上海人，希望上海人喜欢我的书”简简单单两句，精明的上海人就当觉贴心。上海人真正该是读她的书的，她为上海人写了部香港传奇，连气长气短之间，也有这个城市的人味。张爱玲常常有种接近无所谓的爱，别人极赞的她也不过如此，却是对不相关的认真。如同对母亲生疏的爱，喜欢居住过的上海，那是种不参与的旁观，端详了一会儿，心里渐生出慈悲，象过马路，母亲握紧了的手，她心里许道：“吓，她竟也会这样。”那也是由距离而来的美感，她也说了，以后的诸多种种毁了她的爱，早春人行道的一牵手，只适宜定格，却经不得留存，这些亲近，只是她心里的一点云烟，或多或久，终会散的，即便是上海，到了晚年，去它千里，亦不想再看了。
三．
今天舅舅来电话，让妈妈和我去吃饭，舅舅是商人，弃文从贾多年，骨子里依旧风清月白。他家置有许多可看的新书，我笑他是在祭吊不得尝的所愿，暗地里亦心痛这些书不是我的。今天饭前闲谈，说不知谁起，最后话题落到张的身上，舅舅说：“张爱玲的外曾祖是谁，你可知道？”
我说：“外曾是李鸿章，祖父是张佩纶，她的祖母是继室。”舅舅听了很高兴，因为身边诸人，少有人可以和他一搭一唱，他转过头对表哥说：“看，她都知道。”
我也笑着，心想这些作家的家务事，数黑论黄也没有什么好得意的，只是张倒可以例外，其中的前因后果，偏她的就说得，如同在说娘家人，长长短短，虽则琐碎，也嫌恶俗，但终究是可以理解的，即便是别人不宽恕，我自己也会先原谅了自己。
四
昨天写了一半，舅舅关于张的话题还有些小小的余韵。谈论到张爱玲和胡兰成，舅舅说，“她嫁错了男人。”照现在的来说，女孩子光明正大地说要嫁李登辉，也没人有权干涉。我私底以为，胡兰成是她幸遇却不幸嫁的。乱世孤岛，有一个张爱玲，也有一个胡兰成，不遇见，虽谈不上遗憾，却是另一翻境遇，爱玲是另一个爱玲，胡兰成的今生今世也终难免惨淡。历史因为一个人而记住了另一个人，胡兰成是给张爱玲做参照的，象盛鲜花的宫瓶，野芳外面拦的一道篱筑，那花，原来是可以静静开的，就是说连天崩地裂，也只是这样的开着，现在却不同了，花不再是花，而是瓶中的花，围圈的绝色，再不落情缘，也算是入世了。
看胡兰成的文章，里面竟然都是张的影子。他自己的说词是，没有爱玲，成不了以后的《山河岁月》。对照着看，张爱玲游刃于出世为人，入世为文，对人事，张是疏离，却不是隔弃，不然也不会有笔底的贴切，真实。而胡却是长身入红尘的姿态，笔墨悠悠的，却不时想寻求超脱。具体怎么样，明天再说吧。
五．
说张爱玲不说胡兰成，自己也会过不去。胡兰成文字的好处也是那样的淡，淡到突然觉出一点禅味，象苦茶喝到了尽头。他也是点到即止的人，一点不通的愚木，他也懒得理他们了，他不同爱玲，决断和慈悲都做到极处，这入世过深的男子，被太多标准驾驭，喜瞻前顾后，难如鱼得水。
还是说他，他写他送给表哥的梅花，“端详再三，令人只是无奈……但后面习惯了，却觉得竟是天命决定的”接下他说“凡是天成的东西没有不美的。起先你只是因为不习惯。”我们读书的人，捧着书就有种亲近敬畏的态度了，他这样那样的说，我总认为很有道理，也不去想是不是该这么一回事，他能自圆其说，我们便信了。
张爱玲和胡兰成都是带着显微镜看人生，观察是本分与宿命。两人写随笔都似闲话家常，但仔细看，胡是禅味的淡，有心要人悟，而张却只要让人懂，这有关有所求和无所求，她把细心描摹的事态放在你面前，告诉你，这就是绝对的真实。所以胡兰成有士大夫气，文章和为人都有。张爱玲却沾染了世俗的精神，同车夫走贩一样不喜欢文人，连被人误认是目不识丁的大姐，还喜滋滋的暗自庆幸，可说是别致的天性，从来与众不同。
六
今天看到一句话，出自胡兰成手笔，“如旧小说里讲一个人逃难，每有云：「真是饥不择食，寒不择衣，贫不择妻，慌不择路」，然而底下却会出来天幸。”
我看了一遍，翻过一页，又倒了回去，重新再读，还是觉得贴切，如果举例，不妨拿爱玲的〈倾城〉来，本来有无数可能，但到了最末那页，薄薄纸上偏生不出另一条路，真是自己无从做主的，可以的只有身边这人，按胡的说法，香港的陷落真是她不幸中的天幸了，就如人在世，诸多幻象，十之八九是引人入歧途，而万象散尽，留下的那个，只有硬着头皮去走，而横了心的人，往往会闯出一条道，这就是天幸，天也幸之，人又何忧？想来想去，原来死生契阔，人果真是做不了主的。
七．
今天想起，去年的时候，许子东在做节目的时候，曾讲到过关于张迷客厅的事，他说客厅是唯一的专门张爱玲的主题论坛，应当关注着。其实有时也实在奇怪，张迷的圈子里什么人都有，俨然通俗文学的极至，而且个个都染了张考据的癖，谈论到，从头说起，肚里各有一套做高论。不过至今张的小说或散文好象还没被收入到大中小学语文教材中，也不是绝对的不可以，大纲的路子自有它心照不宣处，只是待亏了学生。语文教材的单调，同窗之间都抱怨过，最后读烂得却是那本书！也真是无话好说了。虽说教张的小说考究先生的货色和脸皮，但能教鲁迅作品的先生不至于教不了张爱玲，再不然，照本宣科也行。说到底，张爱玲是小众话题，难于推广到大众，不过小归小，亦算是很大的基数了，或许这才是可以长久的？
八．
爱玲喜欢红楼梦，就象我们喜欢她一样，巴不得别人知道它的好处。红楼梦读得通透，最后十年辛苦的《红楼梦魇》就是经年痴红的佐证，是这些岁月的横切面。看她的五详，也只有熟悉她的人，能耐心看，果真是详，什么都替作者想到，十二个脂本，章节间字句的增删，她说不同版本连稍微眼生的字都会蹦出。这所以才生出许多因果要说，不说清楚她是不甘心的，而她又想精简字句，所以前两详，朋友都说不太明白，其实这也是真的，她这样的爱，源自内心的合拍，比善男信女还虔诚，既是痴迷，又是狂喜，恨不能都放进去。只可惜读者做不到和她一样以十奉一，推敲她的字句，她这一番心，终究被辜负了。
胡兰成也喜欢谈红楼梦，随手拈来，就有他的一则，“此段圜悟禅师解说得最好。他道：且道是什么人境界，唤作日日是好日得么？且喜没交涉，直得徐行踏断流水声也不是，纵观写出飞禽迹也不是，草茸茸也不是，烟幂幂也不是，直饶总不恁么，正是空生岩畔花浪藉。这空生岩畔比三生石上更使人缅想……即是像红楼梦大观园的悲欢愁绝，亦是有着大荒山青埂峰下灵河畔的悠悠岁月为其境界的。”他谈的红楼是境界，亦是禅，他却不知道参得详，却悟不透？他就是纠葛在文字堆里，所以时有迷茫，张就是点拨他的花，能解语的鲜花，一语道破了三世十方的天机。
九．
“文官执笔安天下，武将上马定乾坤”今天想到这一句，觉得有把它录下来的必要，那是和谯楼初鼓一样的感觉，庄容清扬，象天色微喜的紫禁城，安稳，有下沉积蓄的低气，这种感情是难得上浮的，浮上来的时候也是如流光，心里骤一温暖，生出奇怪的滋味，欢喜又不是，心酸又不是，许人一生都记住这一刻，哪怕忘了最初的理由。
中国历来有这样的臣子和臣民，忙碌，各自为事，什么都好，即便将就，也还是求着大同，人忠人奸，在这里的边界又模糊了，太平的调子里，那一点《国殇》的味道，然而《国殇》却是偏激的，夸大的悲哀与热情，象是进行曲，而这是支交响的和弦，那一句“定乾坤”就象定音鼓，一棰之下，一切都尘埃落定，归于安稳了。
十.
出生上海，亲眷邻里也是江南人家，从小跟太太脚馒头边听评弹长大的孩子，东吴越中的方言，都是能听。感觉上，上海话不比苏州方言，令人心痛一脉相承，却仅像了眉眼，少了乡里风情，显得尖刻稀薄的多，一种骨子里排外的高傲，咄咄说来，像是横空飞来的柳叶刀，是同乡彼此识别的标志。
虽然这样，看张的小说有上海方言的地方，还是会去仔细对照着本读出声，上海言语在其中，也显得不一般的真实，如同耳旁立即滚动熟悉的腔调，象前面说的，看得自己也笑出声来，是纯真到底的快乐。
十一．
《海上花列传》离张的时代近，离我们的时代远，看惯了现在为文的通篇都只用一个他和她，回味到当年的文字，即便一个伙计差人，也是有名有姓的，就觉得繁琐疲累。张觉得海上花是把古典主义发挥到了极至，多数人不以为然，因为吴言的缘故，要读也只有看评注本，读者是从来不将就的，你让他费事，他索性不理你了，“看官们三弃《海上花》”说的是事实，阅读有了障碍，再怎么好也是有限的了。
还是说回《海上花》，胡适和鲁迅都曾认同它，鲁迅在在《中国小说史略》中点评它为清狭邪小说的压卷之作，与张爱玲所说的是一个意思。其实可以这样理解，改朝换代前的一个时期，是前朝最好的总结，韩邦庆的海上花1894年初版，赶上了那个朝代末迹，也赶上千年封建朝的末迹，他写的总结，即便是随意之笔，也是难得的历史旁证，加上他本人在长三，么二里混迹的资本，才写出神来之笔。还有一点需添补，就是这位花也怜侬倒是客观的很，未加主观的喜憎，所以不同于前期的《青楼梦》和《九尾龟》，他能这样，成就了鲜有的平真，也无怪张推崇它了。
十二.
“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水獭尾巴乌，嫁鹁鸪，鹁鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙”
这一段我小时侯也念过，现在重又见到，亲切之余，也知道为什么他们这样的在乎这些民间的东西，就象胡兰成所说，新韵入清听，这些枝节末点，不去对它们认真过，也就错失了，错失了，就是落花与流水，再也无可追，人生是一期一会的事，一些往事，在当年，是极切合的，就象童年的一颗星，葛伦登，以后想听，也少有人会念了。
十三.
今天有人跑来和我说图书馆里有中译英《鹿鼎记》，我问她这书名是怎么译的，她说叫DEER什么什么的，又说里面好笑，把韦小宝的话翻成，“Do your know, I’m her boyfriend.”把相好译成boyfriend,简直有误译的嫌疑，词不达意，几乎是所有被翻译的中文小说的通病，即便表达清楚了，却韵味全失，难怪老外也犯迷糊。这个问题张爱玲也遇到过，她在红楼梦魇的序言里写外国的美丽少妇看过她的《秧歌》，评论说：“怎么这些人都和我们一样？”爱玲认为这就是她用英语写作的症结，难于切合的表达，爱玲的中文书写，里面是入骨的清醒，能多贴切就是如此，译本就不行，哪怕只有一点的生隔，读者立时觉得了，那是连作者都无法控制的。
十四.
不论是圣玛利还是港大，张的态度基本是相同，少年时做过的天才梦，如同瓦格涅不被世人认同的乖僻疏狂，渗入内在形成自恋的坚忍。自我领地与外界永远是隔帐而视，看得真切，却拒绝进入，用她自己的方式诠释着情感的予舍。她对文字的敏感，红楼梦的认真，海上花的喜好，都是如此，对人事，也有过，只是那最执着的终究是背离了她，令她仳离而去，老死不相往来。
张生活的环境是更交的年代，少年心染上了清廷末世的苍凉悲哀，曾经的繁华，已是没处赶了，只留下一个掺杂的尾声，叫她入戏，她是不愿的，宁愿在这尾声之外，听响板渐渐低下去，低下去。
把人生脉络看个仔细是作家的本分，她尝试着一些情感写入文章，权当投石探路，是无关自己，也无关旁人。张小时曾写《后母的心》，后母阅读后，感动异常，但他父亲知道，她这是练自己的笔。爱玲的心大抵是颗敦厚淳朴的中国心，只是或许看的透了，才时时犀利，讽刺着人世种种，无形中把自己的心也风干了，麻木了，剩下一点点的苍凉，幻化成一行行精心雕琢的文字，封存进那个隔雾飘摇的年代。
十五.
《秧歌》和《赤地之恋》因为平淡接近真实，就被读者一弃数年。写惯传奇的女子，突然收锋敛芒的写起小农的细琐，那与繁华乱世中的细琐不同的，读者的阅读取向自愿接受资本社会改造，也不情愿张用精细的笔去描写土改。她写这两篇，许多出彩的小动作，不能喧宾夺主，读者又失望了，这两部小说游离于一众爱玲的小说之外，读者群的口味不太适合这个，虽然好，好的没有人看，也是有限了。
十六.
同在一个城市，听说常德，长江公寓，很有些远到而来的人，昂着头，凭吊般看着常德公寓六楼的阳台，爱丁顿原来是它的名字，又听说现在这两处的住客，都慈眉善目的很，有一户人家的女儿，也是极爱张爱玲的，所以去的人不至于吃闭门羹，运气好些，还能进去兜一圈，感受《公寓生活记趣》里的小欢喜。其实这条路，在前几年时，我常走，早晨和下午路过，却从未进去，甚至探头，常德，长江公寓的旧事，想来总不会还依旧，就如同一声声克林克赖，已成为年华绝响。
十七。
《倾城之恋》是很容易被人想到的，柳原与流苏的这一幕，有着人生的微轻和际遇的凝重，轻重之下，城毁了，那墙却没倒，许多人殉着历史去了，却成全了这一对，所有的话这时都不是拿来说的，就象陷落以前宾馆里的那通电话，说过什么，便算作罢，不说什么，也当作是饮而吞声了。
十八。
最近常看《色戒》和《五四遗事》，这两篇成稿在《十八春》后，也在《秧歌》和《赤地之恋》后，两篇我都喜欢。中译文的《五四遗事》是1957年刊出，《色戒》修改数次，直到1979年才成现在的形。
《五四遗事》是清新调侃的调子，大潮过去了，端详起浮起的泡沫，里面竟是一众人的悲喜，而又因为是遗事，只是不彻底，不彻底的新男女，揣怀着半新半旧的思想，却最是有进有退，就象罗的婚姻事，离婚是胜战，再婚却是错谋，让读者为着他心急，最后却是得了密斯范，王小姐也回来，连同乡下的原配也接来，算的上空前绝后，这样的不彻底，四个人也能这样去将就，故事揶揄了时代一下，他们的故事最终成了年华的擦边球，哗的一下，过去了。
《色戒》是一份私人独白，象梦境里的故事和人，脸面最是模糊，连情节也是跳跃着，一切褪去，可能读者能有心去深究下佳芝麦太太的心事，《色戒》里有国，有性，有欲，三个致命的成素，如何看，都是一劫。
后记：前些天看到逢晚晴的《张迷是一个快要灭绝的物种》，想起自己也是张迷，至少应该出声一下，证明自己还存在。此篇录了近年写有关张爱玲的一些小文字，有是月记，有是文章片段，拼凑在一起，零星的很，也只好安慰自己这是，发枝散叶，处处开花。读的人能看完它，我已是高兴，不管怎么说，算是我尽的一份心意。