作者：永昌
链接：西风杂志约稿
孤独是一种行而上的人生体验和精神境遇，对于诗人来说，它是一处丰润的精神家园，是诗人在灵魂和人文精神中不断探究和自我超越的故乡。因此，体验孤独对于诗人来说是寻找人生意义、幸福源泉的必经之路。在孤独中，诗人可以完成精神上的涅磐，从而在作品中喷涌出自己的思考和感受，获得诗歌的深度、思想的深度。
孤独，独处的孤独，可以让诗人完成自己内在的整合，将他对生活、生命、存在、思考、战争、瘟疫、同情等等积聚起来的感受或者经验有秩序、条理的存放到记忆中某个合适的位置上，并逐渐消化，使得自我精神即独立又不断生长，在与外界的客观存在对称的基础上，通过诗歌有更深的指向和外延，从而影响他的外部世界。因此，承受孤独的深度，关系到一个人对诗歌的理解和写作态度。我是这样理解的：在不断的思考和创作中，诗人实现自己的精神生存的价值和意义，从而在语言的提炼中，拥有属于自己的精神自由，展现属于他自己的个人品质；同时，在捍卫诗歌尊严的旗帜下，他也袒露人性的高贵和尊严。温尼考特说：缺乏承受孤独的能力的人，只能拥有虚假的自我，只是顺从而不是体验世界，客观存在对于他是某种必须适应的对象，不是满足他个人主观意想的场所。他在对客观对象的描摹、对应中实现诗歌的创作，不能超脱，在执著中丧失自己语言的支配权和美感动力。从这个层面上，我个人觉得这样的诗歌流于技巧和形式，这样的诗人是伪诗人。
其实，对于很多诗人来说，孤独孕育、唤醒、刺激了他的精神创造力。屈原在流放的途中，借助诗歌派遣自己的忧国怀乡郁郁不得志，在被肉体的放逐中在政治的牢笼中，他改变了自己看社会看世界的角度，从而使他诗歌的创造力意外的得到更多的挖掘和呈现。很难想象，整天忙着应付公文、战争、宫廷勾心斗角的屈原能写出《九章》、《天问》、《离骚》等等这些名垂千古的诗篇。孤独的屈原，是在被强制流放的过程中，强制的接受那些可以不属于他自己的孤独的。在那样的孤独中，他的灵魂与他的家园他的人民神秘的自然壮丽的山河际遇，在和他们的心灵对话中，使得他更能关注自己应该关注的客观存在，更深入自己的精神领域。诗歌，不就是灵魂的一种飞翔么？
对于真正的诗人，他们的孤独其实不是强制的，是自觉的。卡夫卡说，孤独中的写作是一种自我治疗的方式。是不是在诗歌的创作中，也是如此的？孤独的诗人在诗歌中稀释自己的孤独，在内心的关照中，将人生的边界勘探一番，从而与世俗的生活拉开距离，从仁爱、博爱、自爱的角度看待人生和生命，用语言栅守住转瞬即逝的感觉（灵感），通过直觉、想象、体验和启示的方式，简洁的把握某种永恒。因此，这样的诗歌不是简单的表象和姿态，也不是一种躲避现实的自欺，它是诗人清醒面对死亡、苦难、瘟疫、幸福、战争、生命、生活、自然等等精神、物质存在的一种态度。他们孤独的性质，揭示了他们灵魂的性质。当诗人在孤独中，孕育、独自面对属于自己的问题不能自拔的时候，语言的大门就向他们打开。这个时候，真正的读者不但能理解有限的言语，也可以理解言语背后存在的无限。而诗人则乐于此中，在孤独中，从一个空旷的山谷走向更深幽的山谷。
孤独的诗人是敏感的，渴望克服生存的虚幻性质，留下存在的证据，因而他经常用单纯的眼光属于自己的眼光看待世界，不拘泥于习惯和约定成束的文理戒律，从而时刻保持着一种新鲜的、纯朴的、执著的、审美的人生态度，在孤独中不断的实现自我超越，在诗歌的天空中自由自在得飞翔。体验孤独，才能更好的体会诗歌的真谛。