对于一些记忆，我总是模糊，不知道很多的事情从何时开始，也不知道在何时我可以记起。我一直相信内心的感觉，自己的判断，我不相信权威，这就是记忆模糊的意义。有些东西可能根本就不需要记起，它可能已经是骨髓里面的东西。我模糊的记忆中，触眼的是一句“江声浩荡”，开始了，这条河流从那一眼的触动，一直在心中流淌着。曾经有过波浪滔天，也曾经有过河水轻缓细流，像我的人生之路一样绵延起伏不平，到如今内心已经平静，少了浮躁，但这条河流一如既往地静静地流淌。它静静地流淌着，在黑夜给我些微的光明，在白昼给我抚慰，它们在我静静地品味的时候来和去，没有踪迹。我犹如抱着一个婴儿一样抱着它，抚摩着它，我翻开那已经泛黄的书皮，它们透着岁月的尘。我翻开它，像把我的心捧在手里一样，细细地看着，我还时不时地去擦拭一下，抖落一些疲累，让它显现一些真实。
我总是去翻看那套书，从我触眼的那刻开始。那个矮小的女人总是心不在焉，否则她早就会发现，我买不起。她心不在焉，随手掷给我，继续她永远也扯不完、诉不清的家长里短。我摸摸口袋里的几毛钱，落寞地走，回头张望几眼。我每天有两毛钱，我可以吃一碗馄饨，一个火烧，然后我还有几分钱用来买一根冰捧什么的。我开始一天吃一个火烧，然后我很幸福，盼望着了却一个宿愿，像一个黑夜等待爱人的痴情男子一样。当我再次去摸索着那套书的时候，我心里充满了渴望，我甚至感觉周围有几个人也在分享着我的快乐。然后，我摸口袋，发现我一无所有。我一无所有，我知道了周围的几个人的分享是什么。一种悔恨击倒了我，我从那个时候开始，我那个时候很小，我从此再也没有丢失过一分钱，到现在为之。我不知道这是福夕还是祸夕。
前几日，我和朋友聊天，朋友问我做什么了，我说去书店了。朋友说，你买书了？我说，我没有买，太贵。他说，你看好了哪一套，给我说，我送你吧。我嘿嘿地笑笑，我说，我买得起，是我认为我没有感觉买书了。我说完了话，然后我很惊讶，我没有感觉买书了，也很少有什么书可以打动我了。我还是会看很多的书，我会说，写得真好。写得真好意味着很有技巧，但，它们也许遮盖不了一些内在的东西。你可以通过很多很多外在的手段去粉饰自己的脸、身体，但你还是你，你内在的那些东西无法改变，书也一样。我在那个少年的时候，我有感觉，我会去买书，我丢失了一次机会，但我最后还是把它捧在了自己的手里。一生有很多的机缘，你可以遇到很多的人，你可以阅读很多的书，这一切都会留下一些痕迹，这些痕迹有的会跟随着岁月一样淡忘和久远，然后去了；有些却刻在心的最深处，它像一条河流一样，在你的心里静静地流淌着，串起你的过去、现在抑或未来。
这套书串起了我的少年、青年和现在的时光。我总感觉自己很苍老了，我常常对朋友说，我很老了，他们笑，他们会说，不老，人生刚刚开始。终于有一天，一个朋友说，你才发现自己很老了呀？我早就很老了。他的话让我感动，感动的一塌糊涂。我感动的原因是这个世界上还是有人我和一样，这就很好。
傅雷先生说：战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了罢！他在一九三七年说这话，时光过了几十年，我在少年的时候听了这话，到现在也感动。我感动的原因和理由同我听了朋友的话一样。我知道，这个世界上不止我一个人在受苦，不止我一个人在孤独。我常常地感觉自己孤独，那是一种内心的孤独。他们说我是一个敏感的人，我的敏感来自自己的“恶习”，我常常的愿意去摸索自己的内心，手里的老茧刺痛了心的柔软，孤独来临了。而我捧起那套书的时候，我看着少年的纯真，青年的反叛，老年的归真，莱茵河畔的水啊，静静地流，它远在天边又近在眼前。约翰·克里斯朵夫经历了岁月的痕后，心的境界变得恬静了。莱茵河开始静静地流淌。而我感受到这颗心的时候，我知道了，一个愿意省视自己的人的悲与喜。
我有空闲的时候就捧着这套书看，往往只是静静的发呆。我结识过一个朋友，他写文章，后来经商。我静静地发呆的时候，他就翻翻我的书。他说，你不要看这些东西了，不要看了。我没有悲与喜。我说，好吧，我不看了。我很羡慕他的经商才能，我也许也会做的。但我想，我不会抛弃这条静静的河流，我不再需要去翻看它了，它在我的心里。但是，有些诱惑还是经受不了。我冒着大雪去听一个讲座，我坐在台下，浑身发抖，我试探着要去检验，在我身边的灵魂是否也和我一样，他们是否和我一样，内心也有一条河流，一直在静静地流淌。但我听到的是讲座者的滔滔不绝的话，他很健谈，但他说的是相反的话，他说，我也糊涂，罗曼·罗兰在国外是一个二流作家，但在中国很出名，大概因为了傅雷先生的文笔吧？我听完了他的话，笑了笑，没有愤慨，没有指责。我回家的路上，雪从黑夜里飘落下来，我几乎可以听到雪落到土地上的声音，我很温暖。踏雪的声音，我给予了它一种象征，我象征它是行走在人生的路上的回音。是一个一流的作家又如何？他感动了一些人，足够了，起码我知道，一条精神的路，在他的笔下清晰、明朗。罗曼·罗兰说：在一个真有眼睛的人眼里，一滴光明等于汲取不尽的宝藏。有了这种精神上的极乐境界，无聊的喧闹甚至战争还算得什么？！
在过去的一年中，我少有看看电视了。但有一天，我撇了一眼电视。我看到了一个熟悉的名字，认识了他的脸。他在屏幕上说话，像对着我说话一样。他说，他的一生旅程中有两本书彻底影响了他。一本是《资本论》，一本就是在我心里静静流淌着很久很久的那本书——《约翰·克里斯朵夫》。他说，《资本论》使他早就懂得了经商的秘诀，但他没有说《约翰·克里斯朵夫》对于他的意义是什么。我懂，我其实懂他的意思。他前面说的是一个人的物质方面的东西，而后面的就是一个人精神方面的东西。这个世界上有多少人没有精神，这个世界上有多少人没有物质，如果一个人既可以有物质，又有精神，那多好，可是这样的人也是多么得少啊。
我已经彻底地知道，我是一个多么平凡的人，在我一个平凡的人的眼里看来，在现在，我终于懂了很多的道理和看清楚了很多的人。我还会继续懂很多的道理和看清楚更多的人。异域的那条莱茵河啊，它继续静静地在流淌，在我的心里。我说过，它在黑夜给我些微的光明，在白昼给我抚慰。它使我懂得，这个世界上有如我的人，很多很多。但这不够，真得不够。
在一个真有眼睛的人眼里，一滴光明等于汲取不尽的宝藏。
这意味着什么呢？昨晚，我一个人静静地卧在椅上，我还是静静地在回味，回味一些过去的时光和过去的人。但一个灵光显现，我敲下了一句话：夜很深，我好感动。夜很深了，没有一个人可以和我对视或者对话，我一个人静默着。我又捧出了自己的心，端详着仔细地看。我想起了一种博大、宽容、纯粹的精神。当我知道，这个世界上有那么受苦的人，不止我一个时，我会减少痛楚，而我的希望也将永远在绝望中再生！而现在我还知道，这个世界上还有那么多相爱的人，我爱他们，他们爱我，我得到了一种如佛顿悟般的醒悟。异域的那条莱茵河啊，继续静静地流淌着，它淹没了田野，淹没了天空，淹没了时间，淹没了人生。我开始庆幸，我在少年的时候那一眼的触动，那一眼的触动，仅仅是一本书而已，但它给了我一个世界，一个习惯，世界是一个精神的世界，习惯是一个省视内心的习惯。这多幸运。
好了，这本书的结尾这样说：
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：“我是即将来到的日子。”
于是我内心的那条河水继续静静地流淌着，贯彻着我的童年、少年和现在以及未来，我相信如此……
(红袖添香)