徐迟（1914～1996），浙江吴兴人，著名诗人、报告文学作家。主要散文集有《徐迟散文集》、《法国，一个春天的旅行》、《愉快的和不愉快的散文集》等。
五
小国家的大使，在重庆时是没有汽车的。可是在西安，祝主席就借给了一辆汽车，可以到处跑，威风凛凛。
八日上午坐了小汽车，到临潼去作第二次游历。
隔夜飞沙走石，气候突然变了。这是个灰色的阴天，还是刮大风。一出城市，就看见天空是一副愠怒的脸色。那一辆汽车，也脾气很坏，对我们颇不友善。我们提心吊胆，好像它随时有抛锚的危险。车夫是一个瘦小机伶，但暴躁易怒的性格。他时时摇头太息，咒骂娘，咒骂祖宗。
大使的脸上本来就像铁路大联络站一样，满是路轨。这样一个早上，他的皱纹更密，更深刻了。我早知道他是很神经质的。身为大使，时时顾全到自己的安全，他担忧他被抛在荒野，吃饱山珍海味的肚子吃不消西北风，我们几乎折回来，可是我们到了军需工厂，蔡上校又邀我们烤火，总工程师又检查全部汽车机件。上校一路上不断地说：“我有把握，我有把握！”这一路上却非常不愉快。车子“吁乎！吁乎！”叫起来，车夫就拉拉这里，摸摸那里，骂汽车的娘，大使就惨白了，绷紧了脸。
然而到了临潼，老年的大使又像一个婴孩一样快乐0洗了温泉浴出户外，他那样兴奋、欢笑，因为，我的天！鹅毛大的雪片在飘落了。自然，大家都很高兴。不仅是高兴，是狂喜。
临潼县长又披了他的黑斗篷来到，大家像旧友重逢，用拉丁民族的方式来喝交臂酒。
县长还是哈哈的笑，然后干呛，干呛之后又哈哈的笑。蔡上校洗过温泉，满脸通红，像一个关云长。他是一个好人，不喝酒，不抽纸烟，没有结婚，没有脾气，立刻是大家调笑的对象。
大家假惺惺地问，这场大雪对农作物好吗？大家不假思索地说，好得很，好极了。对于游玩的人，雪片落在骊山山麓，自然都高兴。呵呵手，搓搓手，顿顿脚，又跳两跳，大家都笑都手舞足蹈。
县长建议我们在华清池宿夜。大使神经质地犹豫。县长又建议我们冒风雪到中国的第一个独裁皇帝底始皇陵去打猎。大使还在神经质地犹豫。县长又建议，这几天临潼开县参议会，有川陕一带最好的一个皮影子戏，夜里我们看看中国的古代电影！大使还在犹豫，明天汽车不会陷入雪地吗？
一听到有看siluetadetitere的机会，我是怎样也不肯回西安去的了。这时雪片还在纷飞，使每一个人的情绪都受到诱惑。骊山上已经积起了薄薄的雪景。婴孩一样的大使忽然跳舞了。
我们又上了那吁乎，吁乎的汽车，到始皇陵去打猎。
但我们急于认识皮影子戏的艺术家。我们首先到县参议会。
大雪漫天飞舞，这小县城中，一幢古老大屋底下，一个大厅堂中间，有几个艺员正在摊被而卧。昨夜演罢《人面桃花》，演到夜深两点以后他们在被窝中睁开眼，那样善良地谦逊地和我们点头，向我们微笑。
其中之一，开始指手划脚，讲解皮影子戏怎样演唱。大家不住地似懂非懂地点头。另外的乐师慢慢地从被窝里坐了起来，披上那黑色的棉衣。我看到他们睡在一些乐器中间，要求他们合奏一曲。
这一次是在雪花底下听的音乐。梆子这一个乐器，发出那样怪异的音色的，说出那样多情的，说不完的喁喁情话。她仿佛是《子夜歌》上描写到的女人。在欢乐的时候，她的责任就是尽量的供那薄幸的情郎欢乐。然后，一切凄凉，苦痛，孤单，情焰的燃烧底冷却，都属于她。铃子也是一个多情的乐器，有西北原野的爽朗，急遽地叮响着，然后，悲怆地振荡。音乐的世界是安静极了。这完全是一个古代的世界的残留。我跑到雪飞舞的户外。这音乐不同于西洋的交响形式是不必说。这是西北人民的音乐。两三件指弹乐器，拨着你的心弦一样拨着，我当时就想到，回去看到马思聪，第一句话要告诉他，交响乐队中这样不重视pizzi-cato（指弹弦乐器）是一个大损失。不知道什么情绪这样深沉地感动了我，我凝视着骊山的白雪，听着民间乐师在简单的旋律里演奏出恋爱的欢乐和悲哀的精神。
我被汽车载到了临潼车站，两耳内还是充满了刚才的音乐。怕那辆车在送我们到了始皇陵之后，也许会回不来，我们已经变了计划。我们被介绍给一个黄先生，和黄太太，被引导了去看他们的农场。他们有五十头羊，有七八条乳牛。在兽厩内，我们嗅到了兽味。
黄太太是一个愉快，年轻，可爱的，女孩似的女人。起先，她只是帮助丈夫，养牛羊，和儿女，和娘，和兔子，酿蜂蜜，酿葡萄酒。她很快学习了这一切，现在她丈夫在五里外发现了含锰的铁矿。黄先生现在专心在锰矿上，把农场的事交给她经营了。他们是这样孜孜不倦地，竟事生产的一对夫妻。
他把陇海路上可以利用的铁，机器零件，拆开，凑合，制成了土法开矿的简单的工具。他们是因为河南战事才逃到这里来的。不过三四年，他们不懒惰，不休息，勤恳如蜜蜂，会想办法，肯学习。从畜牧发展到工矿。黄先生拿出了两块矿石来，并且在一张纸上写：
敬烦转询贵国（按：指墨西哥）经营此类事业者
（一）此矿成份是否有开采价值？
（二）为作干电池用之Mo2需提出此矿石内所含Co及Fe请问其方法？
（三）电力选矿机是否有效？
（四）如就原矿石用以炼锰钢是否可以？
（五）所附矿石，有甲、乙两种请惠予化验。
然而这时候，我们所关心的并不是这些，但后来，那些问题也根本没有给答复。我们在纷舞的大雪底下奔跑，打枪，然后回到家内来，喝为我们而榨下来的新鲜的牛奶。用蜂蜜涂在中国式的大饼上面。我们惊喜的，欢呼的是多少年来没有喝到过的新鲜的牛奶。我几乎有生以来第一次喝到这样洁白芬芳的饮料，这样甜蜜蜜的蜜！
六
大厅内已坐了一屋子人。第一排是空着的，前面放着茶，烟，瓜子和花生，我们坐了下去。
正对的舞台上，悬起了一幅银幕。外国电影的电光从观众后面射进来，但中国古代电影的光源却就在银幕背后。
一个白绸子的幕。正中间是光之源。那是一个大油钵，二十斤的酒瓮那样大，烧的是菜油，放在离幕后两的地方。不时可以看见在添油。
那样的幻异，像召唤魔法的火焰。已经懂得在火炉里欣赏炉火的形态的人，能够想像得到，在薄薄的绸幕中央，火焰作着这样抽象形态的飞舞，旋转，燃烧，真是幻异的景象！
跑马戏
忽然在白绸上，贴上了一个风流小生，飘着儒生的衣带。
火焰依然熊熊的在变幻，这风流小生是用牛皮镂空出来的，居然是很清瘦，一副读书人的样子。牛皮上添了彩色。古代的中国电影早已经彩色化了。锣鼓一声响了，梆子响了。
忽然跑出了一个一脸奸相的跟班来。对白。大约是：“今日天气晴丽，不免往郊外寻花问柳一番也。”
他们摇摇摆摆地走出去了。
火焰依然熊熊地在变幻。白幕出现了一匹白马，金色红色的缰辔，奔腾而过。无数的马匹在驰骋了，是没有勾勒的。一个紧身的姑娘骑在—匹马上奔腾，忽然她倒立在马背上。她随着音乐的节奏，耍一套马上的身手。那风流小生和他的跟班站在一角，惊喜叫笑，喝彩，说些评头论足的下流话。三两个紧身打扮的姑娘，个个都有翠眉杏眼，倒竖在马背上，用她们的金莲小足作种种之势，又摔下来，危殆地倒垂在马肚子下面，又拉住了马尾巴凌空飞奔，在一声锣鼓里跳到前面，已端坐在马背上。风流小生急杀乐杀了。
火焰依然在熊熊地变幻那纯洁的形态。马戏班主出来打躬作揖，说唱了一番。他回进去掮出了一个竹竿来，插在地上。又进去掮了一个竹竿来，插在地上。又进去，这次他拿出一圈绳索。他开始把走绳索的场子，用清楚简洁的手法布置了，还在绳子落地的两端用锤子钉得稳稳当当。一个姑娘出来，试试索子，索子紧松正合她意。一转眼，她已经跳到索子上，两只金莲小足就在那起弹性的索子上移动。她摆动了两手，平衡她的楚楚有致的腰身。一忽儿竖起了倒贴，一忽儿几乎跌倒，在索子上转了一个大车轮。风流小生和跟班拍手，跳脚，作怪声，像上海的流氓，重庆的特务一样。
她站在索子上唱了一个民歌。班主出来打躬作揖，收钱了。可是小生不给。班主和跟班一言不合就对打起来。出来了几个打手，而班子里的卖艺的，连同走索子的姑娘，要马戏的姑娘也出来对打。直到风流小生给打倒在地上求饶。
火焰依然熊熊地在燃烧，在变幻，一个召唤魔法的火焰。
坐在黑暗中，像坐在电影院里一样，三两百个人头，注目在白幕上，这是应该在什么报纸的广告上宣传，但却没有人知道底：彩色的形象，动人的情节，夺魂的音乐，而大雪花飞舞着。时间似乎倒退到古代去了。古代已经逃走。我想到这样的艺术有一天也会逃走消失，成为一种“失去的艺术”的。
快活林
酒保抹桌子，放酒盏、竹筷招呼三个彪形大汉，武生打扮。他们大杯的灌，临了还是不肯付账。在中国历史中，大约是充满了这样不肯付账的土匪流氓特务精神的。一张桌子，连同杯盘，翻倒在地。两个党派就动了武。刀枪剑戟，大刀长矛，还有两个用链子带住的铁锤，都上了银幕。这是一出全武行。不过，两个党派之中，总是有一正一邪的。打到最后，正派得胜。在“跑马戏中”，打戏还不够痛快，这里却打得淋漓尽致。我最喜欢的一段，是邪派中间，有一个圆锥形的尖头尖脑的僧家，这僧家被收服的经过。他总是用尖头撞到你的肚子上。这一个杀手所向无敌。后来，正派中出动了精锐部队，把这僧家抱住，举高了，然后倒过这僧家的身子掷下，把尖头钻入了地里。尖头两手两脚乱动，可是没有办法再直立起来。他的同党来了。拔他，拔不出来。摇他，摇不动他。他的尖头尖脑，像和土地生了根一样，牢不可拔了。同党们排了队，死推他，推了许多时候。这才把他从横里死推推了出来。大家松了一口气，可是再一看，他的尖头已经一半折断在泥上里，变了一个平头。
我们大家笑得仰天俯地。后来是邪派因为主将已经损折，正派大胜。一个个绑住了他们，一个个用刀砍死。这皮影子戏就是这个最最噱头。一刀劈开了头脑，脑袋就分成两半爿，还有血流下来。我们正在笑，忽然，梆子，京胡，琵琶，弦子，铃子，磬子，大锣，大鼓，合奏了一个壮丽的序曲。两个小戏已经演完，正戏上场了。
人面桃花
这是“去年今日此门中”这首诗的全部情节，加增了许多才子佳人的悲欢离合。拿故事说，这并不值得怎样的注意。但在这个戏中间，全副看家功夫都出来了，唱词，说白，表情都极尽幽雅。后来那县长和上校都把它夸奖得非凡。这一个戏演了六个小时。必须提起的是这六个小时中，音乐的调性从低沉的部分逐渐地提高到最高的调性。凡尔拉在《鲍莱洛舞曲》与肖斯塔柯维奇在《第六交响乐》中都用过一个十余分钟的增强音。这一个戏的调门儿却越唱越高，越紧张，是一个六小时的渐高的过程，到最后结束时，那简直是逼到最尖的高音，连同乐器像十几条细金丝一样，发出闪闪的抖动的金光来。做工的细腻处也发展到非常的高度。
火焰在熊熊地变幻。而这一切，都是彩色的。人物达数十个，贴在白绸上，按情节而行动，把古代社会认为良善的伦理学，传达给听众观众。现在，从这一个皮影子戏上，我才看到了体味了杜甫这两句诗：
回首可怜歌舞地
秦中自古帝王州
怎样在深夜两点，踏着雪，由县长唤开了城门，到华清池旅舍去睡的，我似乎都记忆得不明白了。术士使唐明皇看到杨贵妃的阴魂，当然就是这一类的皮影子戏。而且，这一定会成为一种“失去的艺术”的。我能够做什么事来保存它？
但立刻，我又回到了重庆，一个全国性的，甚至全世界性的政治大纷纭日益在那里发展。跟着来到的是这些日子，政治的，经济的，军事的，全面的危机。后来大使给我弄了一张飞机票，回上海了。记得那时，我一回到重庆，我告诉高集高汾的第一句话，是“我做了一个古代的梦！”一直到今天，我都这样想，恐怕这只是一个梦吧。
选自《清明》，1946年7月16日第3期