何为（1922～），浙江定海人，散文家、剧作家。有散文集《青戈江》、《织锦集》、《临窗集》、《何为散文集》、《北海道之旅》等。
一
苏州城里，黄场桥头七号，并不是显赫的宅第，也不是名胜古迹的所在。它不过是一个老人惨淡经营了多年的，一个极其普通的庭园。
在这具有悠久艺术传统的历史名城，一千四百多年以来，究竟兴建了多少园林？是一百五十座，一百七十座，或竟是两百座？诸说不一，似乎谁也不能作出确切的回答。
整个城市是园林组成的。古老的、美丽的园林之城，在这里，集中了历代江南园林建筑艺术之大成。每一座园林的每一个角落，甚至每一扇漏窗内外，都足以构成一幅江南山水风景画轴。数不尽的亭台楼阁，假山奇石，回廊曲径，水榭花墙，各以其历史传统和独特格局，分布在大小不同的园林里，吸引着无数游人。
在如此众多的中国古典园林中间，黄场桥头那块园地，显然是不足道的，也不引人瞩目。
然而，它也有最值得怀念的岁月0有许多绚丽的日子。有它的金色时光。这都记录在许多本厚厚的签名簿上。其间也有不少英文、法文、德文、日文和其他外文的签名。异国旅人的长长签名，与一连串往事的回忆交织在一起。那几年，包括作家和艺术家在内的二十余个国际友人代表团先后来观光。远方旅游者留下了他们的惊叹和赞誉之声。
在兴旺的五十年代初期和中期，园主人周瘦鹃将近六十岁了。他有一本贵宾纪念册，那是属于他小小园子里最大的荣耀和骄傲。纪念册上，几个伟大创业者的不朽名字，至今墨迹犹在，音容犹在。
也许很少有人知道，周总理也在这本子上留下亲笔题词。由于崇敬和情意真切的思念，老人经常把这本珍藏的纪念册置于枕旁。
有时，夜深沉，往事如潮，老人辗转不寐。于是纪念册里仿佛响起一个伟大的声音。总理在这园子里说过的话，既是对一个老知识分子的艰难历程深表关切，又是对他未来的人生道路寄予莫大期望。那声音时时在他的耳边回响。
二
一九一七年，上海中华书局刊印一部以文言文译述为主的《欧美名家短篇小说丛刻》，共收二十多个著名外国作家的短篇。其中一篇是高尔基的《叛徒的母亲》。迄今所知，这是我国最早移译的高尔基一个短篇小说。鲁迅对这部《丛刻》的评价很高，誉为“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤。”
金字书脊，浅绿色封面，精装本厚厚一大册，包括五十篇欧美短篇小说的译作。译者周瘦鹃，时年二十二岁。漫长的笔耕生涯中，一个重要的开端。数十年来，他曾是多种有影响的报纸副刊和杂志的编辑。同他的朋友在长期文学活动中，别树一帜，自成一派。
他更为人称道的成就则是园艺。
园艺中的盆栽和盆植，尤其是盆景，是艺术创作中另一类奇葩。它同样具有感人的艺术魁力，给人们的生活中带来自然景色的美，使心灵有所陶冶，生命增添色彩。
早年，周瘦鹃蛰居上海，卖文为生，整天伏案写作，偶有空暇，以盆植自娱，给上海弄堂房子里单调灰色的生活，添上一点绿意，一点生气，在紧张的脑力劳动之余，从绿色的盆景世界中，获得片刻休息。
三十年代初期，他终于有可能迁居，回到他的苏州故园，并且有了一块自己的园地。他精心栽培园艺作物，日久也斐然可观。可惜他的许多盆景，后来又大部分毁于抗日战争的兵燹之中。
在旧中国，依靠园艺制作难以为生，正如依赖文字工作无法糊口一样。新中国诞生了。知识分子这才有可能实现他毕生的愿望和抱负。周瘦鹃如此倾心的园艺事业，也只有到解放以后，才真正受到国家的重视。他相继被选为三届和四届的全国政协委员。毛主席和周总理都接见过他。
一个出身贫困的老知识分子，走了一长段坎坷的世途，历尽艰辛，如今人民给了他这样崇高的荣誉，他心里自然充满了无比喜悦和由衷的感谢。同许许多多爱国的知识分子一样，周瘦鹃力求在他自己专业的那个领域里，不断为社会主义祖国作出新的贡献。
他孜孜不倦，经营四季园艺，终年勤奋劳作。同时又继续写文章，不仅在国内，也为东南亚的华侨读者生产精神食粮。这两个园地之间，本来就没有樊篱，不论在哪个园地，他都称得上是一名辛勤耕耘的园丁。
常有不相识的客人慕名而来。在满目葱茏的庭园里，有一老人，瘦高个子，终日穿梭于花树丛中，忙个不停。穿一袭满是补丁的旧短衫，身上泥土斑斑，看上去也确实像个园丁。陌生的来客探询：“周瘦老在家吗？”
他照例迎上前去，怡然回答：“我就是周瘦鹃。”
只有他那副茶褐色的护目镜，似乎说明了他的身份。为了保护长期从事写作而受损的目力，他习惯于戴一副墨镜。
戴眼镜的老园丁有时背上竹筐和锄头，向大自然探寻园艺作品的素材，来往于太湖的山岛之间。
苏州在太湖之滨。太湖三万六千顷，烟波浩渺，群山隐现。一整天的跋涉和攀登，从幽谷峭壁的罅隙中，倘能发现一棵虬曲苍老的枯干，姿态古朴可喜，那将是老园丁最大的收获。
深山岩壑间的松柏，榆树或杉树，黄杨或红枫，经数十年乃至成百年风霜雨露，乃愈见其苍古。野生的枯干虬枝，一经移植，便如枯木逢春，生机萌发，成为不可多得的盆栽上品。
一盆匠心独具的盆景，如同一件富有生命力的艺术作品，贵乎自然，贵乎独创。出于高手的盆栽或山水盆景，是一幅画，也是一件雕塑品，两者兼而有之。在咫尺之间创造一个新的境界，一个诗意的境界，一个现实与梦幻交织的境界。在有限的空间，给人以无限的想像。观赏者宛如身临其境，悠然神往。无怪乎中国的盆景艺术驰誉世界。
对这个老园丁来说，园艺制作就是一种生命的欢乐。乐在其中。艺术家的最高报酬不是别的，而是作品本身所取得的成就。重要的是，艰苦的劳动，无尽的探索，不懈的努力。有播种，才有收获。
他的盆景最多时达六百余盆，蔚为大观。但愿更多的人分享他创造的欢乐。为此，他的园地向每一个人开放，向所有来访者毫无保留地展示他的园艺世界，正如艺术家向人民敞开他心灵的世界。
人们喜欢这块园地。久而久之，黄场桥头七号成为园林城中令人神往的去处之一。远近的人都称之为周家花园。
三
一九六三年一月三十一日，周总理来到这个花园。
八年前，总理在北京见到周瘦鹃时，许下了姑苏之行的心愿。过了那么许多年，周总理并没有忘记。他从来不忘记，即使是这样一个许愿。
那一次，总理到上海参加会议，利用余暇的时间，仅仅半天，抽空到了苏州。黄昏时分，特地赶来看看周瘦鹃和他的园地。
转眼快到春节了。一年伊始，万象更新。虽然是寒冬时节，庭园里的花事依然很盛。猩红的天竺子缀满绿叶枝头，灿若红豆。冷艳的水仙相继开放，洁白芬芳，清香四溢。吉祥草细柔如兰。装饰着庭径。万年青阔大肥厚的叶丛中，花蕊红艳如玛瑙。整个园子里喜气洋溢。
冬日薄暮，天气晴朗。总理与邓大姐在随行人员陪同下进入园子。像是来探望阔别多年的老朋友，像是到了一个熟悉的家庭，总理同迎候在庭园门口的每一个大人与孩子握手，把这一家最小的女孩抱在怀里。
总理端详一下戴着茶色墨镜的园主人，称他“周瘦老”。到这园子来的许多中央领导同志都习惯地这样称呼周瘦鹃。
总理笑着说，他终于实现了八年前的愿望。今天，参观了美丽如画的苏州园林以后，再到这儿看看，更感到这块小园地别具一格。
园主人邀请贵宾们先到他的“爱莲堂”小憩。这个厅堂起名爱莲，一则是主人爱莲花，再则是借用宋朝周敦颐名篇《爱莲说》中的一句：“爱莲之出淤泥而不染”，有自况不为世俗所污之意，似乎要借此表明，中国的知识分子是有骨气的。
今天是“爱莲堂”的节日。古色古香的中国式红木条几上，花架上，八仙桌上，摆满了许多出奇制胜的盆景。雀梅、三角枫、鸟不宿、五针松、六月雪、米叶冬青、瓜子黄杨等等，或作悬崖式，或作枝垂式，或作石附式，或作直干式，变幻无穷，令人目不暇接，所有这些园艺作品，今天为了欢迎来访的贵宾，更显得典雅多姿，玲珑剔透。
周总理坐在一张红木椅上。主人周瘦鹃陪坐在旁边。近处八仙桌旁坐着邓大姐。喝茶，嗑瓜子，闲话家常。
总理说：周瘦老，你的园艺全国有名，广大群众是喜欢的，国际友人和海外华侨都很赞赏，这也是为社会主义建设服务嘛。
总理又说：你有两个园地，一个是园艺，一个是文艺，其实也可算是一个园地吧，都要不断创作新作品呀，要努力为人民多作贡献，人民是不会忘记你的。
周瘦鹃沉浸在幸福中，随手摘下墨镜，眼角闪动着热泪。他不由想起，解放初期他隐居在苏州故园，思虑多端，迟迟不敢动笔。一天，来了一位客人，进了“爱莲堂”，帽子一脱，声音洪亮地通报道：“周瘦老在家吗？我叫陈毅！”陈毅同志当时是上海市市长，心直口快地责问周瘦鹃：为什么你不写文章？不是年龄问题，不是技巧问题，而是时代问题！跟不上时代，这才是问题所在。真是快人快语。一语道破了刚刚解放时不少老知识分子观望不前的毛病。这话出之于诗人兼将军陈毅之口就更有分量了。
还有更难忘的一次，六二年在北京开会，毛主席也耳提面命地对他说过：“要写些新东西！”
是的，新的时代需要更多新的作品。
现在敬爱的周总理在他家里欢聚一堂，又向他提出了殷切的期望。他将如何在自己的园地里耕作，究竟能对人民作出多少贡献，这只有让作品的本身来答复。
总理的坐椅靠着厅堂左上角，旁边立着一座长钟。这座很大的落地长钟，钟面的玻璃光可鉴人。钟座形似玻璃长柜，看得见里面银亮的大钟摆庄严地摆动。时间的脚步，今天移动得太快了。数十分钟的幸福时光，转瞬就过去，留也留不住。
随后，总理回到屋外的庭园里。
灿烂的黄昏夕照下，周总理由园主人随身陪伴，穿过园中小径。园地不大，而花木繁多，其间山石错落，草坪起伏。紫荆架、牡丹台，芍药圃、荷花池，然后是石砌梅屋。梅开在百花之先，在群芳谱中位居第一。今年的梅花又开得早。斜干的单瓣白梅，半悬崖形的玉蝶梅，形态古怪的朱砂红梅，还有江梅，送春梅和铁骨红梅，以及形若“鹤舞”的盆景珍品绿萼老梅，争妍斗艳，纷纷预报早来的春信。贵宾们在香雪海中穿行，时时停下来驻足观赏，倾听园主人的介绍。
使人赞不绝口的是山水盆景。那是一盆盆缩小了的中国山水。艺术家胸有丘壑，腹有诗画，师法我国古代画家的大手笔，以古今名画为借鉴，朝夕揣摩，心领神会，遂使宋代范宽的《长江万里图》和元代倪云林的《江干望山图》等名画，具体而微再现在盆景里。
每一盆盆景如同捕捉了大自然永恒的一瞬间。大自然多么富饶！苔藓鳞皴的古梅，笔立摩天的银杏，嫩叶纷披的垂柳，绝壁悬崖的苍松，直伸不屈的老杉，都是盆景艺术作品最好材料。在许多独创的盆景里，其中有一盆是将四株古柏合栽成组，酷似苏州光福司徒庙里那四株千年古柏的缩影。观赏者疑是进入那个古庙，从盆景里也能使人感到千年古柏的清、奇、古、怪。
总理看得很仔细，提了许多问题，频频点头赞许。人民喜欢这块小园地，这就说明它对人民是有贡献的。
终于到了依依惜别的时刻，周总理应主人之请，亲笔在贵宾纪念册留下题词：“一九六三年一月三十一日访周瘦老于苏州爱莲堂。”
这一家人多么希望，多么希望总理再一次到苏州旅行。总理，再来看看这个小小的园地吧！
是日，“爱莲堂”前的一株腊梅，花开甚盛，繁花压枝，香韵满园。
四
一九七八年岁末，冬天的一个上午。
多亏一位热情的苏州朋友带路，我才能在园林城中，找到这个小庭园。
园子在幽寂的小巷深处，长长的青石板道尽头。粉墙剥落，木门虚掩。推门而入，园地里空寂无人。荒芜，凋零，衰落。在冬日淡淡阳光下，一个被遗忘的旧日的花园，有如一个依稀的旧梦。
我站在门前，迟疑了很久很久，无端感到一阵迷惘。
这就是当年游人如织的周家花园吗？
约定与周瘦鹃的夫人见面，不巧她又卧病在床。倘若不是有熟人引路，我几乎不敢相信，这园子曾经也有它绮丽的年华。
不知哪个深院里，琵琶琮。若有若无的丝弦声，隔墙飘过来。是谁在试唱新曲？著名的苏州评弹，使人回肠荡气。曲调忽然转为激昂，清越飞扬，余音不绝如缕，倏忽间又消失在幽深的长巷外。
蓦地静息，四周愈显得寂寞。
半晌，屋内走出一个文静的苏州姑娘，连连表示歉意。这是园主人的女儿。随着她轻轻的步履，我在“爱莲堂”门前停留片刻。人去楼空，景物全非。厅堂被隔开来，住着几户人家。门上似乎还留着被撕碎的封条痕迹，像是一个残存的暴虐印记。
更多的伤痕在园子里。历史的沉重脚步也在这里跨过。暴风雨以后，百花凋残，荒草丛生。天虽已放晴，枯枝残叶上的雨点，依然往下面滴落。昔日的繁华荡然无存，只留下一片凄清的光景。
往事如烟，不堪回首。然而记忆是不会消失的。
长记得那香韵满园的冬日薄暮，一个多小时的幸福时光，周总理坐过的“爱莲堂”，总理走过的园中小径，总理同园主人的亲切交谈，这一切都历历在目。而岁月如流，当年周总理抱过的那个小女孩，现在已是附近工厂里的一个女工。
可是，总理称为“周瘦老”的那个戴眼镜的老园丁，再也不可能从花树丛中探身出来迎接客人了。
对一场突如其来的历史风暴，老人一开始并不介怀，听到一点风声，他也处之泰然。记得六三年四月间，朱德同志偕同康克清同志还一起在园子里漫步，在贵宾纪念册上题词留念。真的，叶剑英同志和李先念同志等都到过他的园子。这花园虽小，历来对人民开放，老园丁没有什么可顾虑的。
那一年酷热的夏天，园子里渐渐失去了和谐宁静。一批又一批不速之客气势汹汹地闯入他的园地。一张接一张打着叉叉的封条盖上他的屋子。经人劝说，老人颤巍巍地把他一生中创造的盆景精品，大约二三十盆，连夜搬到屋顶阁楼上，祈求安全，祈求庇护。他家里的人发现乐观的老人日趋沉默，以后又变得惊惶不安。
传闻张春桥在上海点了他的名。那个恶魔在一次会上狰狞地公开叫骂：“什么周瘦鹃这一类无聊家伙哪！专门弄个盆景啊，那还不是搞复辞！”哼，复辟！周瘦鹃心里是明白的，化名狄克的老牌国民党特务分子张春桥，对付他这样一个老头并不难；这支远远射过来的毒箭，更阴险的目的是对着周总理等老一辈无产阶级革命家！
一天，又有几个暴徒窜上他的阁楼，夺去了他最后的精神宝藏，他用大半生时间苦心经营的园地，他全部的精神财富，遭到无情洗劫。一次毁灭性的抄家，一次致命的打击！在狂暴的侵袭中，藏在楼顶上那些最名贵的盆景被抢走了，有的当场被砸碎。从高楼上砸落下来的盆景，发出令人心碎的声音。老人痛不欲生。
一九六八年八月二十一日，周瘦鹃七十四岁，结束了他的垂暮之年。一个老知识分子，毕生在他自己的园地里劳动，临了就这样写完他生命的最后一页！
有多少悲剧的结局，这也是其中一个。
一阵微风吹过。“爱莲堂”前那株腊梅，蓓蕾满枝。还是那棵老梅树。最初的梅花已经开放。高高的树干，带着一丛繁密的蜡黄色梅花，伸向园子的上空，伸向一望无际的长天碧空，似乎正在向苍天诉说一个过去的故事。
1979年5月
选自《榕树文艺丛刊》，1979年第1辑