叶楠（1930～2003），当代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殇》、《苍老的蓝》等。
四十多年前的一个冬天，灰蒙蒙的海面上，大风凄厉，云团沉落，波浪奔腾，泡沫飞溅。我侧着身子，走进一温暖的小饭铺。那时候，海滩旁，有很多这样的小饭铺、夫妻店，只卖水饺、清煮大虾、盐浸乌贼、海带丝，还有白酒。我一进去，所有呷酒的顾客——码头工人、渔夫，都用含尊敬的目光看着我，微笑着跟我打招呼。这个北方港口城市，已经有几十年时光，没有过中国海军军人，岂止是海军军人，连任何中国军人的身影都没有出现过。这个城市，一直由异国军人驻扎。我当时是海军学校一年级生，我们的学校，是这个城市里，惟一的中国军事机构。所以我常享受这种特殊的宠爱。
“我想问问你，‘定远’还在吗？‘镇远’呢……”当我刚刚坐下，有一位披着粘有鱼鳞的帆布外套的老渔人，挨着我坐下，昏浊的眸子眼巴巴地看着我认真地问。后来知道，这是个幼小越海来闯关东的胶东人。我愣了，他问的是半个世纪以前，北洋水师的排水量7335吨、主炮口径305mm的最大的两艘装甲舰。按照他的年岁，甲午之役，他正处童稚之年，“定远”和”镇远”两舰，他未必见过，定是从父辈那里知道的。“定远”和“镇远”即便在，也已经是非常落后的军舰了，但它是机动舰船时代，我国最大的军舰，甲午海战我方主力，是一个时代的象征。他是不知道北洋水师的覆没的结局呢，还是对中国海军怀着执拗的美好愿望呢？多半是后者，我想。这个一生饱尝丧国屈辱的老人，心里有一个蓝色的梦。这个梦的梦境里有战旗猎猎、舻相接的强大的中国舰队。
我坐在那里，不知道应该怎么回答他。我不愿意让他绝望，没正面回答他的问题，我说：“我只是一个海校一年级生……不过……我想，今后，我们会有比‘定远’、‘镇远’吨位还大、威力还强的军舰！”在座的所有人的脸上都出现了欣喜、兴奋的颜色，举起了小酒盅……我当时绝对是充满信心说的那番话。我亦如那个老渔人，也有同样的蓝色的梦。其实，我只不过是前几天，才见到真正的海洋。
那是我入校第一周的一天早晨，我们的校长张学思将军，亲自带着全校学员（那是个很小的队伍），冒着凛冽的寒风，迈着行军的步伐，走到海岸滩头看海去。他没讲一句话，始终凝视着灰蒙蒙的海面，我从他深邃的带有憧憬的眸子里，看到他也有同样的蓝色的梦。后来，一位将军告诉过我，张学思将军亲自跟他讲的一段童年往事：有一年，占领旅顺口的日本海军驻军指挥官，别有用心地邀请张大帅临旅顺港，检阅舰队。那位大帅，并不愚钝。去？不屑，也不愿；不去？违礼。就派小公子学思代之。于是，稚齿幼童，接受了日本海军将校、水兵致敬和祝颂的欢呼。在自己的国土上，接受外国占领军以礼仪的形式，炫耀军威，不啻在将军稚嫩的心上刻上永远不能平复的伤痕。我想，这大概是三十年代初的事。那时候，他心底，已有了蓝色的梦，我想。选他出任共和国第一间海军学校的校长，最合适不过了。他受命之时，心情一定是异于常人，特别的不平静吧！我不但做过他的学生，也多次见过他，他是我见到的最有军人风度的海军将领。记得，我通过国家考试的那天早晨，全艇正在备航。他突然出现在中国最初拥有的一批潜艇中一艘潜艇狭窄的电机舱内，站在我面前，明澈的眼睛看着我微笑说：“你要开始独立在岗位上工作了。好！”我的心颤栗了，我没想到他会来，特别是在这一天。最后一次见到他，是在航行的驱逐舰上，他已经是海军参谋长了。那是一次远航。他的眼睛还是那样明澈。风度依然那样宏邈。我总是抽空悄悄去看他一眼，他似乎昼夜都伫立在舰桥上，从没移动过位置，就像军舰本身一样，冲击风浪。我很想问他，幼年在旅顺口那次检阅日本海军的事，终了还是不愿打搅他，没有问。后来，我再也没见到他，他去了，在那非常的、严酷的岁月。当他那明澈的眼睛，最后阖上的时候，他一定是在想他心底还没有圆的蓝色的梦。我所以提到他，不仅仅是因为，他是我在海军的第一个上级，他创建了共和国第一个海军学校；还由于他的个人魅力，他对海洋事业的忠诚。他是饱经忧患、深切感受国家迫切需要有强大海上力量、并为壮大它而奋斗终生的海军将领。想到海，就想到他，在我记忆中，他的姿容和海永远叠印在一起了。
日前，我接待了一位年过七十的希腊作家NIKOYA.∑TAθAKH（尼库斯·斯塔萨基斯）先生。他是个希腊海军宿将，曾参加过二战，任过舰队司令，军衔海军上将。我俩有如下对话：
“现在还想到海上航行吗？”我问0
“这个问题，应该由你回答。”他说。
“非常想……”
“一直到死。”
“是的。”
是的，水手，到了垂暮之年，对海洋的情感弥笃。也许是经过海风无数次浸洗的眼睛，才能真正发现海洋的美；也许是长期与海亲昵又搏斗，才真正理解海洋，才结下不解之缘。就像人，在少年，对所爱的人，多是一种即兴的激情，虽强烈，并不特别珍视。只有到了老年，于往日的情爱，才感到销魂，才无休止地回味它。
虽然，我一生在海上航过的航程。远远超过陆地的旅程。前些年，我回到海上，在北回归线附近航行，不但仍然感到类似出征的兴奋，还感到，在我面前展开的海洋，更加美丽了。我不仅仅指风和日丽的日子，热带海洋的浓烈灼目的色和光；那五彩的云朵，甚至于，那罕见的带着一段彩虹的悠悠飘荡的云朵；莫名的作折线运动的耀眼的星辰。即便是在昏暗的暴虐的热带风暴中，海洋也美得惊人。风、云、浪强劲的运动，构成黑色的灰色块、线、点…”交织变幻的图景，声色暴戾，狂放不羁。这是一种无比强烈的生命活力的美，狞厉的美。在受巨风狂浪豪雨冲刷、电击雷轰的甲板上，我感到了：与豪迈的自然融合的温馨；欲与海风腾飞的狂喜。我忽觉得，海洋之与人类的关系，不仅是一种物质的，也有精神的，海洋能引发人产生不停息超越、再超越的激情。
我们这个民族，是一个很早到海上航行的民族，磁罗盘的发明者，也许是最早航渡到美洲的民族。然而，历史上，我们长期没有常设的强大海上武装力量。这大概是因为，在漫长的历史长河中（十九世纪前），东南海域没有威胁我国安危的近邻。中国有的是挥戈鞍马的帝王，却没有一个登上旗舰桥楼率领舰队破浪前进的皇帝。他们没有体味过，也不知道，乘风破浪，号令千帆竞发，远比辕门军帐、刁斗金鼓、旌旆逶迤、车搏马战，气势宏伟得多。是的，我们有过十五世纪初郑和舰队开辟的辉煌的航海时代，舰队的航迹，曾直伸延到非洲海岸和红海。当1433年，郑和舰队九桅艨艟，在南方沿岸降下船帆以后，大洋中再也没出现过中国巨舰的影子。到了十九世纪末，列强早已在瓜分世界的时候，中国才有了机动舰船时代的第一支有相当规模的舰队——北洋水师。固然，清廷国运衰颓，毕竟有了一支舰队。这支舰队编成于1888年，六年后，战败于甲午一役。这场战役，官兵用命，英勇卓绝，史有定论。其败绩，固然主要是由于朝廷的腐败，然就大东沟具体海战看，兵器、舰速逊于敌军，不能不是一个战败的因素。如果，舰队装备精良，是役取胜，并不是不可能的。所以，我对有一种说法，不以为然。那就是：1888年（北洋水师诞生那一年），慈禧挪用海军军费，要建颐和园，还留下了一个帝王园林；如用于海军，大宗银两，等于抛撒大海汪洋之中。那么，如果颐和园，四年后，彻底毁于八国联军之手呢？如果根本不建北洋水师，不是会留下更多银两吗？抗日战争之始，中国就是没有可抗御日军入侵的海上力量，结果是，国门洞开，敌军长驱直入。于是，二战史上，也就没有中国海军像样的战役可记载的。这才是极大的耻辱！
甲午之役，是败于清廷统治者腐败和懦弱，人民和抗敌官兵的行为，体现了“民不畏死，奈何以死惧之”的浩然气概。颐和园当然是华贵的帝王园林，但我认为，哪怕北洋水师战舰的一块锈迹斑斑的装甲，闪耀着的是中华民族魂的光辉。我常想，应该千方百计寻到北洋水师舰船的铁锚，摆在黄海高高的海岸上，让国民凭吊。
几年前，在菲律宾的碧瑶，几位华侨忧心忡忡嘱咐我：“我们中国人可不能忘记历史，也不可轻信！”我们太容易遗忘了。可是别人没有遗忘，为没能实现“解放”我们而常耿耿于怀呢！一个民族忘记过去，不是优秀的民族；一个民族不能自责自己的罪恶，同样不是优秀的民族。
很久没有人提到迄今为止仍然是中国最大的战舰“定远”、“镇远”了。可喜的是，谈到航空母舰的人却多了起来，很多人有了蓝色的梦！
选自《随笔》，1994年5期