我在中秋之夜例行烧了几道小菜，吃了几个月饼，瞟了几眼月球，打了几个电话。千里之外的母亲在电话里告诉我，依客家人的传统，需烧香祭拜先人，我遂乖顺地在天台燃了几炷香，但白斩鸡已经落肚，只剩一垃圾袋骸骨，我只好拿些水果月饼朝岭南方向鞠躬，心说列祖列宗，这贡品虽则素了点，但低脂低碳瘦身养颜，祖宗们若嫌寡淡，小的即刻拿一瓶猪油淋在月饼上便是。
回想起来，我离开父母独自生活，已经整20年，莫说旧式的祭祀礼仪已经遗忘殆尽，即便是我的母语客家话，也已讲得磕磕巴巴，需要在脑电波里从普通话同声翻译过去。古人爱说物是人非，这词现如今得改，我倘回到多年未逢的故乡，昔年精神上的小姘头固然已经成了更年期大妈，那些曾播放过刘文正、邓丽君、费翔的店铺，也变成了霓虹妖冶的腊肠活动中心。物不是，人亦非呵。
现代社会的剧变，令我们无从怀乡，无从怀旧，每个人都成了精神上的鲁滨逊，被时空的利剪铰断了传统的尘根。偶翻杂志，看到北岛访谈，他说乡愁已经模糊，曾经居住过的加州或巴黎，都成了仿真的故乡。北岛惟一与过去不能分割的，一是母语，二是饮食，即便身处美食之都香港，他与朋友聚会依然是去“老北京”餐馆。我似乎亦有此毛病，不少朋友在办移民，他们恐无人打麻将无人聊八卦，遂怂恿我一起叛国，我虽不够爱国，但念及深陷无数说洋文的鬼子中间，每日吃些乏味的黄油面包，连一句国骂都听不到，连一滴潲水油都舔不着，尤其每天在报纸上看不到一丁点官二代富二代飙车打人的新闻，我会发疯的。
由此说来，我们最顽固、最怀旧的器官应属舌头，你可以抛弃一切，但抛弃不了与生俱来的语系和菜系。另外一个同样恋旧的器官当属前列腺，据观察，出国后娶洋妞的中国男人甚少，内中原因只怕是他们每日三省吾身，深感农作物不够茁壮，只能让亚裔人果腹而不可填番鬼妹欲壑。我有时追忆南粤岁月，设计的怀旧路线也是围绕这两个中心：先到广州点深井烧鹅，让胃爆棚一下；然后再到东莞点ISO走地鸡，让前列腺爆棚一下，则怀旧之旅，庶几圆满。
我见过不少学人怀念民国，怀念北洋，甚至怀念晚清，因为那时可以乱世出英雄，可以教授嫖娼，可以三妻四妾，其实哪个时代都有光华与不堪，都有斡旋与挣扎的空间。熊希龄可娶岁数小一半的毛彦文，杨振宁亦可以娶岁数小三分之二的翁帆；张宗昌姨太太逾五十，张二江外室过百。所以说，事在人为，而不在所处之时代。
我偶尔怀古，便想过男耕女织的生涯，寻一张池塘养些虾蟹，在嶙峋的秋光里漫然叼着狗尾草，醉卧迷离。如果阁下比我更有追求，居然怀起王侯将相的旧，实践起来其实也不难：有两个纽约居民，几年前买下了加勒比海的一个荒岛，自创了一个埃伯兹：费尔德共和国，匪兵甲任总统兼国务卿，匪兵乙任总理兼驻美国大使，老哥俩闲时在内阁会议互相揪白胡子，忙时联袂出访美国，还忽悠到了650万美元的经援。凡有帝王梦想的人，不妨效仿，孤身到太平洋某个荒岛上搞君主立宪，自刻红薯章当玉玺往母猴屁股乱摁，圆梦的同时，亦不须忧虑被控颠覆罪。
前不久龚晓跃在微博上说他忽然思念起南京，我也被传染了0不同之处在于他思念的是与青春有关的日子，我思念的是临盆母蟹，而且每年只在菊黄蟹肥的秋季怀旧这一次，比发春期还准时。月色下的秦淮八艳早成枯骨，我所能怀念的，只剩阳澄八艳。像我这般嗜蟹，只怕是李渔或袁枚转世而来，亦可能是无蟹不欢的隋炀帝转世而来，我蘸着口水研习了史书，发现以荒淫论，我应当是后者。暗夜之中，我又有点怀念我修的那条大运河了。