“1031、1032、1033、1034……”
邹静怡这大半年完全不能入睡。晚晚瞪着天花板数绵羊。
失眠的困扰不比她的创伤大。她已经无法把床头的灯关上，她怕一个人在这空间，再小的睡房也变得太宽、太大、太无边无际和空虚。
把一切处理好后，还得收拾心情上班。
办公室的同事们体谅她的不幸，尽量不提，免她感触。休息室中如发现有关新款汽车的杂志，都马上收起来。
记得那天静怡在赶一份文件时，忽接噩耗。她飞奔离去，像个疯子。大家后来才知道，她的男朋友阮浩康，交通意外丧生。
新车才下地三天，阮浩康还兴致勃勃地享受风驰电掣之乐0他守交通规则，也没有醉酒驾驶，更非飚车出事——
“怎么是心脏病？他自己也不知道，一点迹象也没有！”静怡泣不成声，“为什么一个活生生的人，突然心脏停止几秒钟，陷入昏迷？就这几秒钟，车子失事撞向石壆……为什么好好的，就死了？”
阮浩康“猝死”，死因无可疑。
像很多人游泳、行山、做运动、焗桑拿、慢跑步……毫无心理生理准备，忽然一命呜呼。
“他又没有病痛，常常去打羽毛球，打机可以通宵，还计划明年与我到西藏旅行，连高山症也不怕，为什么会死在这几秒钟上……”
她不肯相信，难以面对。
直至他化作一撮灰，她还是接受不了。日子一天天过去，情绪依然低落。若家族遗传，尚可提防，但隐性心脏疾病，竟措手不及。意外如每人不可逃躲的噩梦。
从此她就睡不着了。
“我数了28457头绵羊，还是眼瞪瞪等天亮。”静怡憔悴不堪：“当然最初还是蒙蒙眬眬的，不过不能‘入睡’，昏沉地又醒来，不管躺在床上多久，都感觉没有睡过。”
“静怡，”同事美宝告诉她：“我问过二哥，他是心理医生，他说，传统的‘数绵羊’催眠法，应该由大数至小，所以你今晚要从28457倒数至1。还有，如果放松身心，连续做几次深呼吸，也会容易入睡的。”
“不如你去看看心理医生吧？”静怡的妈妈曾道：“也许美宝的二哥帮到你。”
“我不用看医生。”静怡勉强一笑：“自己知自己事，只要我‘放下’，就可以了，别担心。”
生离死别需要时间疗伤，缓缓的，微风细雨式。
活着的人总得如常生活。如果一直凌晨三四点仍然眼光光，翌日工作便受影响。同事或者体谅，上司也不可能长期姑息。
——她只求一觉好睡，重新出发，好好过每一天。
大半年仍未脱。
报上有报道：
“美国科学家发现，睡眠时间长些，可以减轻身体痛楚，每增加一至两小时，效果等于60毫克止痛药。”
“不是多睡一点，而是可以入睡。”她叹一口气。只是心灵的痛楚……
大家尝试用轻松的语气来开启她：
“睡前有‘七不可’，你知道吗？”
各人便在数：
不可生气。不可过饥或过饱。不可喝咖啡或茶。不可作剧烈运动。不可过冷或过热。不可让被子蒙头。不可回忆……
她当然明白，尽量不回忆，方可尽情进入梦乡。
“但——”热心的美宝道出关键：“一个好的枕头会帮助入睡。”
“这倒是真的，先不说情绪高低，如果枕头不好，影响睡眠质素，醒来还浑身骨痛，甚至头痛。”
他们介绍静怡到各家寝具店选购适合自己的枕头。
有人用过智能太空枕、圆管枕、3D立体健康枕、磁石枕、羽毛枕、雪豆枕……有些比较硬，有些比较软，有些还含什么负离子。原来枕头那么贵，上千元一个好不唬人。她试过，无效。仍失眠。
静怡忽然明白了。
她必须更换全新的枕头——因为旧的，无论用什么方法清洗干净，上面还遗留他的气味。
是的，不是厚薄软硬大小，不是承托力，叫她长夜难眠的，是空气中若有若无的味道回忆。
她给自己买了个香熏枕，弧形内弯、波浪枕面和千眼透气孔是其次，她选了熏衣草香味，倚仗它带入甜梦，好好睡一觉。
这个枕头令她有一点点放松的开始——但还是无法深眠。入睡慢，只有浅浅的休息，之后不能自控，满怀悲苦的张开眼睛。
她抚抚自己的脸，一个人不开心，即使在睡梦中，原来眉头是紧锁的。
她抚不平那道皱褶。
人生占了三份之一是睡眠，长此下去，怎么过？不止她憔悴，连妈妈也为此消瘦了。
“找不到更好的男人，也找得到更好的枕头吧。”
她有点歇斯底里，也是精神寄托，非要找到一个好的枕头才罢休！
这天下班后，她抱着一个尚未拆开保护膜的枕头来到专门店。
这个最新出品的透气健康甜梦枕差不多八百块，但订明若不拆封，试睡七日内可以退换。她用了三天，心知不合适，所以来退货。
店员服务态度很好，没给她晚娘脸孔，还殷勤地推介另一些产品。
“你可以试试这个女性专用的舒适枕，它分两种厚度，可以配合平卧和侧睡，承托颈椎——”瞧客人兴趣不大，便改口：“也许上回的香熏味道不适合，你可以试试药枕。”
药枕？
“对呀，不过药枕是中国古式的，有些客人认为不合潮流，也受不了药味。”
她对邹静怡说：
“小姐，请过来这边。”
有个小小的专柜，放着数量不多的枕头。
店员微笑：
“因比较少人问津，所以没放当眼处。”
又道：
“你试试，或者有意外之喜。”
还没拎起枕头，先见一首诗：
采得黄花作曲囊，
曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，
灯暗无人说断肠。
静怡捧枕一嗅，说是“药”？但一阵奇香，十分吸引，令人神迷。她毫不犹豫：
“我要这个枕头。”
店员有点讶异：“是这个吗？”
邹静怡问：“有什么问题？”
“没问题。”她笑：“不过一般顾客觉得味道重些。”
“味道很香呀。”静怡拥之入怀，用力嗅吸一下：“隔着包装袋也透出香气，我很喜欢。”
“是的，一定要自己喜欢才行，因为你是用家，晚晚有亲密接触。”
“或者是缘份吧。希望这个药枕能治好失眠。”
“小姐，要一个还是两个？”
静怡一怔，忽地想起猝死已大半年的阮浩康。她定神，不要想，想也无用。
“要一个。”
“这是最后一个。”店员殷勤：“属于你了——如果多要，我们还得向厂方再订。”
“一个够了。”静怡道。
这是一个以纱布包裹着一大堆黯哑、干瘪、枯槁植物尸体，但芬芳迷人的药枕。
“里头有杭菊花、冬桑叶、野菊花、辛荑、桃叶、薄荷、红花……我也数不清，总之都是令情绪平伏，解忧郁的良药。说明书上都有的。”店员送她出门：“祝你战胜失眠！”
静怡把药枕拿出来，换上附送的枕套——棉布做的，手摸上去，细密而顺溜，软、暖、香。头枕上去，一定十分舒服了。
说明书写道，药枕是利用能芳香开窍、活血通脉、镇静安神、调养脏腑、和合阴阳的药物，让人在睡卧之际，不知不觉，得到治疗。
静怡轻轻把枕头拍松，放置理想，寄托它带来好梦，让她好好睡一觉吧。
枕头透气性能很好，干干的，爽爽的，传来阵阵幽香，调匀了她的呼吸。香气自皮肤、窍孔、黏膜……一呼一吸之间，慢慢地渗透五内。
之前她目不能瞑，或有寐易醒，醒后再也无法入睡。头晕乏力，精神萎顿，还有长夜泫然。这个晚上，却有好梦相伴。
是个天真满足的好梦：最爱吃的芒果布甸、大学毕业后的庆祝会、摩天轮、中了奖、圣诞礼物、蓝天白云……梦中的她快乐无忧。
“铃——”
一阵噪音，原来是床头的闹钟。她蓦地醒来，一觉到天明！赶快起床上班去。
濒行，她拍拍这个新伴侣：“谢谢你！”
把药枕的奇妙介绍给同事，大家都为她高兴。
“不过，”他们说：“我还是不要试，我怕了药味，小时最恨喝苦茶。”
“不苦。”静怡道：“是甜的。”
“好好享用吧。”
接连的一些日子，她的抑郁纾缓了。尽量不想伤心的往事，如获新生。
——不过，其实，她也希望梦到阮浩康的。
“你给我报个平安，一路好走。”
这个晚上，梦中出现了已逝男朋友的笑靥。
新车下地，二人在高速公路上飞驰，她抓紧他，尖叫：“太快了太快了！阮浩康，你这杀人凶手！”
车子速度稍减，浩康伸过一手来搂着她：“不要怕啦，我不会让你受惊过度做吓死鬼的。”
“非礼呀！”静怡故意推开他：“司机犯规呀！”
还喝令他两手把着方向盘，不准造次。一脸得意，笑得开怀。
腾云驾雾的二人世界……如人间仙境。
——这是她首次在梦中见到浩康。
因为，这是他车祸丧生以来，她首次睡得昏沉。
谁知……
梦中的阮浩康忽地用力一推：“静怡静怡，快醒！”
她一惊而醒。四下环境陌生，天花板也变了？，睡得太香了，连人带枕，由床头移到床尾。静怡失笑，连忙搬回原位。
“好梦由来最易醒。”
她叹一口气：“真不愿醒来。”
也是上班的时候了。
从此，她抖擞精神上班，但夜里非常渴睡、恋枕。
不但不再失眠，还天天企盼上床寻梦。
都是甜蜜好梦。没作过噩梦——噩梦彷佛全被吃掉了。
星期六日，没什么事，她就沉溺大睡。一睡廿四小时卅六小时四十八小时。全屋的灯关上，大白天也拉上了遮光帘，香暖舒适的枕头，紧贴着脸，气息相通。
人睡着了，极度不设防，乏力而软弱，不知人间何世……
果然是个好枕！
静怡一点也不知道。
每当她进入瘫软状态，陷于好梦中，她四周便浮现一些奇诡的影儿——
一大群面目模糊的影儿，全是深沉的黯绿黑黄，全皆干枯妖异。无声地围着她，吸入她的真气，一下一下，像享用着美味的晚餐。一下一下，一口一口：“好香呀！好甜呀！”
它们吸着吸着，还道：“别让她醒过来。”
吸入真气后，有几个影儿身上某些部位，变回鲜妍的颜色，如同有了营养和生机。
“总是不够，唉，不知等到何年何月？”
“再换些人，一两百年应该可以了吧。”枕妖道：“现在才过了四十多年。”
“我们同在一个枕，就是同坐一条船，有福得同享。”
正当枕妖在享受时，静怡也在“享受”呢。
但这回，梦中欢聚的阮浩康拼尽全力地摇她，恐惧大喊：“静怡！静怡！千万不要再睡了！快醒！危险！不要睡！”
她任性地笑着：“我只有在梦中才与你相见啊。我不要醒！我不走！我要跟你在一起！好好过日子！”
星期六日过去了。星期一，静怡没有上班。到了星期二，经理问：“邹静怡什么事请假？”
“她没通知请假呀。”美宝回答：“电话也没人接听。”
“去旅行散心吗？抑或病了？还是出意外？真没分寸！”
“……？”
四天后，几个同事和静怡的妈妈上门探问。
拉开窗帘亮了灯……大伙惊惶失措：“静怡！”
她完全没有反应。没有一丝气息了。
大伙合力摇撼，不断呼喊，马上报警……
静怡紧拥那个芬芳的枕头。嘴角还挂着甜蜜微笑。
她不愿醒。
枕妖也不愿她醒过来。
永远的好梦。黑甜之乡。
原载香港一周刊 2007年9月13日