“大上海”旅社虽唤“大”上海，可规模不算太大，而且在这十里洋场，名为“大上海”的旅社在广东路四马路（福州路）一带已有两家。好些食肆、旗袍店、理发厅……甚至彩票公司，也自诩“大上海”。
这家旅社建于民国十三年，已十年有多，不新不旧，可它地区好，男女来宾都爱来此开房间，图方便，每回光顾，服务员都垂着眼木着脸，识相不多言。
生意好着呢。比那些高级“饭店”欧化酒店还胜一筹。
他们的客人并非靠外埠旅客，反而海上一班“写意朋友”消遣娱乐，呼朋引类，偎红倚翠的阳台，实在不需要张扬——“写意”为上。
柜台的服务员瞅着一位戴着墨镜一头摩登烫发的高大女子离去。她叩“218”的门，进去约莫三四个小时了。他从眼角余光目送，知是上门的时髦烟花女子。他会心地不管闲事，只看一下客人名单，“218”是位唤于哲的旅客，多是假名儿，谁会查证？来自武汉乡巴佬，一身黑衣，出手也算阔绰，开房间时给过他小费。
上海滩乃纸醉金迷之花都。妓院分好几等，最高级的是“书寓”，其次是“长三”，下面还有“么二”、“花烟间”、“淌排”、“咸肉”。外来旅客，哪有闲情和时间与“先生”和“倌人”周旋？都召来短聚。
服务员认得这背影，道是“女相士”上门论相算命拆字——烟花女子名目五花八门，近日流行这个。进屋关上门，还不是一样的买卖营生？
只见“女相士”袅袅离开，带点阴阳怪气。他笑了笑，有人喜欢高头大马丰满腿长的，有人专挑娇小玲珑小鸟依人，萝卜青菜各有所爱。
女子随那一阵“双妹”花露水的香气远去。做完生意仍刻意装扮添香，看来“相士”赶下场了。
——她并非赶下场会瘟生，装作气定神闲，其实墨镜中透出一丝紧张，直至远离旅社，走到轧闹猛的南京路一带，方吁一口气。
先到“老大房”买了大包熏鱼，加瓶黄酒。人人都说上海老店的熏鱼“透味”，柜台横边竖立一块金字朱漆的木牌。既来一趟，怎能错过？
之后上了单辫无轨电车，不管啥站，上了再说。任从电车行驶，目的是胡走乱荡不辨行踪。失笑：“土包子少见多怪，没坐过大都会的电车，还避免携带铜钱金属，以防触电危险。”
下电车后，找到一家旅社，开个房间先住下，登记名字是“菱青相士”。店方心照不宣。夜了，此刻买不到宁波或者福州的船票，还是先休息一下明日安排吧。
来到上海，本来以为手上有点钱，快活一阵子再找出路。谁知出事了，不得不走。
是一条人命！
“大上海”旅社的清洁女工在午间为“218”打扫卫生和更换开水壶时，一直没人应门：
“徐先生，在困觉么？徐先生——”
昨天给递上热毛巾，他小费不吝啬，女工怎肯放过侍候机会？而且心知客人昨儿晚上召来女相士相聚，得收拾一下吧——
再叩门，仍无反应。
不对劲！
服务员加入叫门阵营。没人应。终于开锁……一众脸色煞白，床上躺着一个尸体。
根据登记资料和旅社中人的供词，警方只能循这个方向侦查：——
床上躺着的尸体，男性，脸容被划花，颈上有捏过的瘀痕，此乃致命原因。外来旅客身世不详。开房间时用“于哲”名字，只道住三五天，未定。行李有被搜掠痕迹，钱财贵重物品皆不见，箱子上的名字，与登记名字不一样：“徐康”。
死者是徐康，凶嫌应是一度进房共聚之女子，身形高？、浓妆、烫发、戴墨镜、拎手提包。离去时甚从容，故未引起怀疑。上海滩烟花女子如过江之鲫，据统计，民国十年租界里有妓女六万多，到民国二十年，已超过十二万。
警察问：
“你所见之女相士朝哪个方向走去？”
服务员缩缩势势道：
“从四马路朝南京路那头，可没特别留意。转眼就消失了。”
“以前见过她吗？”
“好像见过，又好像没见过——她都戴墨镜，样子看不清楚。”
“有什么特征？”
“气质谈不上高雅，可体形却健美。”
“仔细说说穿的什么衣服？”
“改良旗袍，水红水红绸子，硬领头吧？别了个别针，珍珠，是珍珠吧？高跟鞋，当然，穿了特显高……”
人人都以为妓女杀了嫖客，然后劫财逃亡。
人人都以为死者是来历难以查探刻意隐瞒身份的过客，真名徐康。
人人都知道，上海滩头天天死人。这又是一桩悬案。破不了，但无人追究，亲朋戚友想不到他在异乡出事，根本没人可通知。
旅社方面，当然三缄其口，只字不提，以免影响生意。
任何一位老板，打开大门，当然希望客似云来，多一事不如少一事。而且业务竞争大，妓女多有黑帮流氓作后盾，服务员话多了，老板不悦。
不过到底是命案，翌日成了报章头条。
——打开报章细看头条的，就是徐康本人。卸下旗袍，脱去高跟鞋，妈的！多累！
他已身在从上海开往福州的客轮上，吃着熏鱼喝着黄酒了。船已启锚，船体缓缓漂离码头，顺流而下。
三天前，他才从武汉乘搭客轮来这著名的冒险家乐园，背一条人命逃亡。谁知今日又得避走南方。将计就计也罢，徐康改名罗端，是个男子名字，那女气的“菱青相士”，随着退房间，换装束，已成过气。
而死在“大上海”218号房间的男人，究竟是谁？
徐康（一度改名于哲，再改名罗端，日后或另有新名字，天晓得）三天前自武汉上了这客轮，缓缓驶向上海。沿途是长江美景，很多乘客都走上甲板，悠闲地迎风赏山赏水——只徐康没那个心情。
一身黑衣的他，刚刚做了大买卖，说“买卖”，其实不花本钱铤而走险。他吊在一个银楼商人后头，原本摸了底，知道当日在银行提取了一笔钱，跟到僻静处抢劫就走。
虽已是民国廿多年，文明进步，可社会仍贫富悬殊，武汉仍是穷困城市。像徐康之流，得不到民国政府好处，都靠“自力更生”。之前，他已下手多趟，每有斩获，可以花上一段日子。钱花光了，再物色对象。
他用刀子抵住商人脖子，抢了公文包包便跑，谁料苦主极力挣扎反抗。
“找死！”
徐康见事急，吐口唾液给他一刀，抹在脖子上，很快不吱一声不支倒地，血冒涌而出，还带泡泡。
既已出人命，他当然逃亡。
认定了上海滩。这冒险家乐园对他而言，“冒险家”言之尚早，可逍遥法外先到“乐园”见识一下。怀里揣着巨款，胆子就壮。暂避风头享受一下。
基于本能，徐康站在稍为远离人群的地方，四下打量，以免成为通缉犯也不自知。眼睛像是浏览长江景色，亦不遗漏甲板上各人一举一动。一切没有异样，看来他是逃出生天了，真好运！
客轮泊了码头，徐康确定自己完全没事了。
先朝上海最繁华的地方走，饱餐一顿。咦，看到小姑娘在兜售。
“这是什么！”
“先生，买一条『江南票』吧，看你红光满面，一定会中奖。恭喜先生发大财！”
“奖金有多少？”
“头奖有三万哪先生。”
小姑娘见他有意，又推销：
“除了『江南票』，还有『大利票』，还有『陕西奖劵』，还有『娱乐票』，还有『大好彩』……”
原来上海滩头彩票名目如此茂盛，博彩的人亦寄予厚望，祈一票独得。徐康一忖：“初来宝地，也买个彩头图个吉利，说不定运气好再捞一笔横财。”当下掏钱买了几条，放口袋中。又问：
“附近有啥旅社好下脚？”
小姑娘手一指：
“福州路，我们唤四马路那头有家『大上海』，就在南京路后面。方便。”
正往后面走，忽然有一物件拦在徐康跟前。
一瞅，是把折扇。
持扇的是个貌不惊人的老头，问：
“无毡无扇，神仙难变。先生是外地来的？买一把折扇么？”
“莫名其妙，谁要买扇？”
“买把扇，搧走黑气迎红光。”
又作势端详一下：
“先生，恕我直言，身上有点腥味，印堂有朵乌云，想必需要冲冲喜添点彩，对吧？”
徐康不动声色，只微笑：
“江湖术士！”
其实心内忐忑，莫非是个“生神仙”？
“先生请瞧——”
一打开，扇面有画，涂着彩色，是幅“牛女双星会”的石印版画。牛郎织女横隔天河，眉目传情，意境一般而已。
正欲掉头他去。
老头忙缠住：
“先生——请仔细瞧瞧。”
手一晃，画面变了。
竟是“妖精打架”。什么牛女双星？都脱得光光的，神秘尽露，香艳之至。叫看的人血脉沸腾，心痒难熬。
老头刷的一下把折扇合上，递给他一张传单，笑道：
“先生若下榻『大上海』旅社，可以拨打德律风，请相士给先生看个相，指点迷津。”
这是张桃林纸红墨印刷的单张，有“莺莺相士”艳影，还有字：
“诸君欲问前程，
相士随传随到。”
并有宣传句子：
“慧质兰心，善观手相面相，奥妙神奇，挽回造化，保君得意！”
哦，徐康会心，不过是拉皮条的。虚惊一场。
瞧这“莺莺相士”摩登装扮，古老营生——他把传单搁口袋，迭在彩票之间。
色心已起。
一开了房间，依循指示，只消一通德律风打过去，相士便姗姗而来，移玉就教了。
论相算命拆字，本来是行走江湖生意，秘诀在鉴貌辨色套取口风，然后给予模棱两可之指点。“断人祸福前程”？恐百不得一。
而这些“女相士”，刊登广告印发传单，以“相术神奇”来包装，挂羊头卖狗肉——不，是卖“咸肉”。好，我就迎你一顿“妙论”，“就地正法”才是本意。
做案的人神经绷紧，来个上海娇娘给舒服一下，过把瘾消消火，“保君得意”？领教领教。
直等得有点不耐烦，馋了，咋还不来？
“笃——笃——笃——”
叩门声，轻轻悄悄的三下。
打开房门。
来了位妖娆女郎，熨了水波浪式发型，微微晃动，一身水红绸子旗袍，戴了墨镜。看不透心神和表情。嘴上口红亮丽，她嗓音有点沉，充满挑逗的魅力，叫人心猿意马。
莺莺道：
“218的先生，小妹给你看相来了。”
徐康色迷迷迎入。他万万想不到，为了这个人，不得不离开刚抵埗的上海滩。
世事难料……
徐康把莺莺相士迎进房内。虽以“女相士”挂羊头卖狗肉，可她也有点行走江湖的伎俩。
隔着墨镜端详一阵：
“先生，先送你几句。”
“说吧。”
“依小妹看，先生面相属金，金克木，伐木割草也靠金属工具，纸张彩票是先生囊中物。说不定发财了。”
徐康一笑：
“相士倒有两下子。”
“没有三两三，哪敢上梁山？”
“那我前程如何？”
“先生，记好了：金生水、水生木、木生火、火生土、土生金。金克木、木克土、土克水、水克火、火克金——五行都是相生相克的。”
莺莺挨近乎，压低嗓子：
“相金先惠，格外留神。”
徐康从口袋中掏出一迭钞票，抽出数张。她眼前一亮，不动声色。果然是瘟生肥肉。
此时叩门声响了。
“先生要不要叫几样酒菜助兴呀？”
莺莺径自打开门缝，道：
“不用了，别打扰了。”
当她打发清洁女工同时，把刚刚巧妙地自桌上顺手牵羊取得的手表，偷偷塞给她。
女相士回过头来，一笑：
“给你看个全相。火克金哪，金再硬，也顶不住熊熊烈火——”
“啰嗦！”
徐康没什么耐性，就上前扳倒，把她的旗袍扯开剥下。
“老子只想快活，来，看你的全相——”
话还未了，一把刀子迅即抵住他的脖子。划了道浅浅的口子警告。
徐康一怔。
“把钱全部拿出来，别使诈，快！我有接应。”
徐康知着了道儿。看来这些什么女相士都伙同党羽，让他上钩。他也不动声色，装作取钱。心忖：
“太岁头上动土！老子也是刀头舐血，岂容你得逞？”
身子一矮，转头夺刀，用力一打一劈，莺莺应声失手。这几下子，竟把她的假发墨镜一并打下地，嘴角渗着血丝。“她”是“他”——男人假装的女相士！难怪胆子粗身手好。差点让他制服了。徐康当然不是省油的灯，二人扭打起来，纠缠间推倒在床，他使劲掐着相士脖子不放，良久，对方瘫软乏力，手一垂，一命呜呼了。
把他掐死在床。二人皆一动不动。
徐康喘了好几口大气。忽地用力一踢尸体。明明想过过瘾打打炮，来了个“人兔子”，恶心！谁知还出了命案，怎么办？再一踢，他脚上的高跟鞋也掉了，好大的脚，好大的鞋——
寻思如何善后。
第一个想法是“逃”。
不，有办法——
“不如趁机干掉『自己』。”
他打量一下床上这尚未僵冷的女服男尸。一条是人命，两条也是人命，灵机一触，不如妙用一下，让他做了“自己”，自己做了“她”。前一宗命案可以转嫁，身份和线索便石沉大海了。
马上把“莺莺相士”一身衣物与自己交换，戴好假发、墨镜，打开手提包，咦？化妆品一应俱全，还有花露水。生平第一次涂上口红，朝镜子展个媚笑，受不了！可为了逃出生天，重新做人，勉为其难吧。
他把钱全带走，故意留下箱子，在纸条信件上又留下“徐康”原名。
从此以后，“徐康”死了，他人间蒸发，改名换姓又一条好汉。
正欲离去，不忘取过刀子。在相士脸上划上好几刀，血肉模糊五官不辨，完全没有破绽。
扭扭腰肢，搔首弄姿，从大堂柜台服务员眼皮子底下，施施然扬长而去。
没有人怀疑。
上海滩真是个龙蛇混杂无法无天大都会。作为过客，改名“罗端”的他只懊恼享受的日子不多，刚到又得走了。“福州路”呆不得，反而朝“福州”奔去。时也命也。
相士曾道：“……水克火，火克金。”——他不是被克的金，他是克火的水，他的名字徐“康”里头就带水。
当警察上门查案时，他已上了客轮，自水路逃之夭夭。
这是个永不捅破之谜。
警察给各人录取口供。本是循例行事——有破绽！
“你再说一遍，是如何发现尸体的？”
清洁女工故意嗫嚅：
“那天给递上热毛巾，他小费不吝啬，心知客人晚上曾召来女相士相聚，我是打扫卫生的，什么也不知道，只想：得收拾一下吧……我就敲218的门，一直没人应门。我问：『徐先生，在困觉么？徐先生——』后来他们开了锁，才发现——”
“慢着，你敲门时说什么？”
“哪有？我只是问，徐先生——”
警察狠狠盯住清洁女工：
“他登记时用的名字是『于哲』，你怎么称他『徐先生』？”
她目瞪口呆——哪个地方露馅了？
对了！那手表。
“莺莺相士”偷了手表，塞给她。瞅了一下，手表底部刻了“徐康”名字，所以她下意识喊“徐先生”，与登记的“于先生”不符。
“你老老实实招来，否则关进看守所，审讯刑求，吃不了兜着走！”
招了，清洁女工是同伙。
还有那兜售彩票的小姑娘，还有那貌不惊人的卖扇老头（他才是头儿），都是讨生活的一帮人。看中了荷包肿胀的客人，顺势引进旅社。或暗偷或明劫，全脱不了关系，旅社中有没有暗桩也难说。为捞点油水吧了，事情闹大了，谁也没好处。
但关乎人命，“涉嫌”者一干人等全被逮了。一再认尸，最后竟发现死者是莺莺！原来嫖客才是凶手！
死了一同伙，算了，天涯海角如何报仇雪恨？赶明儿再找些个一起做买卖。上海滩头天天有人来，有人去；有人生，有人死……
有人作案，有人逍遥法外……
能吃遍好菜，尝尽美酒，豪花大钱才是真理。
房间清理好，洒点花露水，香喷喷。夏天有电扇，冬天有水汀，洗浴洗脸有冷热龙头，上下有电梯，大便有欧美坐厕，小便有新式尿兜，接谈有德律风……开房间的，拉勒篮里就是菜，来者皆是客，享受片刻欢娱，又各自上路了，谁理会来龙去脉？谁知床上死过人？
“先生，开房间么？这边请！218——”