探望朋友，刚做过手术，再健硕的人也虚弱乏力。他道：
“开刀不痛，在麻醉药过后醒来一剎那间，所有痛楚集体叩门似的，极痛，痛不欲生。”
我们问：
“何以不打止痛针？”
“可以不打，尽量用自己的力气去承受痛楚，不能依赖药物。”
“你以为自己是关云长吗？”
“我有他一半的意志力就好了0”
关云长“刮骨疗毒”的故事你我耳熟能详。没有麻醉药之年，如何把身体剖开动手术？
古时候，大概有这些方法：
（一）把病人手脚捆起，防他失控乱动。
（二）用棍击昏。
（三）放血致昏——“放血”是古代中医学上的一种刺血疗法，找出特定穴位，以三棱针、梅花针、小眉刀、毫针粗者作刺络工具，放血由点滴、豆大至数毫升皆有。
（四）埃及人以鸦片加烧酒致醉，不省人事。
（五）法国人用一根皮带紧紧捆缚病者手术部位上方，令血不通行，造成麻木，减少痛苦。
除此或有其它，都是收效不大的土法。而关云长则索性“分散注意力”，顶硬上。
三国时期，关公领兵攻打樊城，被曹仁的弓弩手射伤右臂。关平救父归寨，拔出箭头，原来毒药已入骨，右臂青肿，不能运动，关公又拒“因小疮而误大事”，不肯退兵。疮又不痊，只得四方访问名医。忽一日，来了一位方巾阔服，臂挽青囊的大夫，原来是当时著名的神医华佗，为他进行外科手术。
华佗认为不早治，此臂会“无用”。本建议于静处立一标柱，上钉大环，关公将臂穿于环中，以绳系之，然后以被蒙首，不让看，以免恐惧……
关公笑曰：“如此，容易！何用柱环？”
他觉得没什么大不了，令设酒席相待，饮了数杯酒，一面仍与马良弈棋，伸臂令华佗用尖刀割开皮肉，直至于骨，骨上已青，华佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者皆掩面失色。只有关公，不比世间俗子般惧痛怕医，全程饮酒食肉，谈笑弈棋，不当一回事，全无痛苦表情。不一会，血已流满一个盘子了，尽刮其毒，敷上药，以线缝好。
关公大笑而起，谓众将曰：
“此臂伸展如故，并无痛矣。先生真神医也！”
华佗回应：
“某为医生，未尝见此，君侯真天神也！”
这便是“刮骨疗毒”，惜英雄重英雄的一幕。身旁将士无不敬佩。
换作你我，恐怕早已痛死，不痛死也吓死——阴柔的“暴力”才不寒而栗。
更觉麻醉药是多伟大的发明！
于是我便追溯一下，世上最早发明麻醉药的人是谁？
——谁知查探一番，竟发觉是华佗！
他很多次实验，反复研究，自洋金花（曼陀罗）中提炼精华制成了麻醉药，称“麻沸散”，可全身麻醉无所觉，因而剖破腹背，抽割积聚，断肠湔洗，除去疾秽，再加缝合，敷以神膏，病者四五日创愈，一月之间平复。再高难度的外科手术，也顺利进行。
“麻沸散”是世上最早的麻醉药，比美国人郎格1842年的发明，足足早了一千六百多年。华佗的配方没有流传下来，是因为枭雄曹操头痛难忍，但又怀疑华佗的开刀手术是借机谋害，所以拒绝医疗，还把华佗困死牢中。
他临终，试图把配方（含曼陀罗花、香白芷、当归、川芎、天南星……）交狱吏保留，那纪录他一生行医心得的册籍和珍贵配方，因狱吏畏怯不受，就此湮没了。
“麻沸散”虽失传，但在当时的确在使用中。活人无数。
那么说，他老人家在为关公刮骨疗毒之前，是不是已在伤口上，敷了一层“麻沸散”，让曼陀罗尽情发挥它的麻醉止痛功能，才“表演”一番？若是，难怪血肉之躯的关公，如此从容自得，傲视同侪，威猛到叫人瞠目结舌。
究竟有没有官医勾结？
是演技好抑或剧本好？
他俩是否骗了我们二千年？
真是一宗悬案。
(2005.5.31)