年轻人取向的杂志中,常常是一些“城市生活论谈”之类的特集所组成的,说起来,这些东西对于真的想在城市里轻松过日子的人而言,并沒有多大的帮助。例如,和女孩子约会的时候,对方在午后三点半的六本木十字路口突然对你说:“我想去一下洗手间……”这时该带她去哪里呢?这一类的问题在所谓的杂志特集中绝对不会出现。这种细微的生活情报必须自己一步一步亲自寻访,刻印在脑中不可。虽然是道麻煩的手续,但是如果认真地将这种手工般的末端作业好好完成的话,偶尔將有意想不到的方便之处,可以让生活更順利进行下去。例如最好知道一间音乐若有似无,气氛闲适的咖啡店。当你在混乱的人丛中逛街散步,心情觉得烦躁不安时,这时候如果到这种宛如绿洲般的店里喝上一杯咖啡的话,纠结的脑袋就会安静地恢复清晰起来。和別人有重要的事情讨论时,知道一间这种店也很方便。
对抗着大音量的史帝夫·汪达(Part-time Lover)你也只好“嗯,不知道您这个星期天方便吗……”大声地说。有不少装潢别致的咖啡店,但是急忙中要找间安静的店却不太容易,如果事先知道的话倒是挺有帮助的。想在街上看书的时候,最好地点应该算是午后的餐厅。这时最好知道一间宁静、明亮、空旷,椅子坐起来感觉很好的餐厅。只点酒和前菜也不会露出讨厌脸色的亲切店家最好。如果上街还有点时间,就先到书店买本书,然后再到店里一点一点地品尝着白酒徜徉在书页间。这实在在是件非常奢侈但感觉好得不得了的事。如果这时候读契可夫,和周遭的气氛挺相配的。这一类生活的细微末节沒有人会特地来教你,也不会刊登在情报杂志上。只有自己不断尝试错误才能知道,这么说起来,住在东京和住在格林兰岛的雪原之中,两者或许并沒有多大的差別吧!
选自《兰格汗斯岛的午后》