我的梦是拥有双胞胎女朋友，即双胞胎女孩双双等价地是我的女朋友——这是我做了十年的梦。
至于双胞胎姐妹读了做何感想，我则无由得知。很可能心生不快，或者大为恼火也末可知：开哪家子玩笑!果真如此，道歉就是。这仅仅是我的一个梦。梦这东西在大多数情况下是无道理好讲的、超出日常规则的。所以，就请你读的时候想开一点，心想这仅仅是村上春树的一个梦。
几年前看过一部名叫《高中》(Almost Summer)的电影。是部青春片，描写加利福尼亚高中生的生活，我非常中意。遗憾的是几乎没引起反响就消失了。顺便说一句：这部影片的音乐是“沙滩男孩”的麦克·拉布制作的，查尔斯·洛德在里面大显身手。
电影最后出现了毕业晚会的场面，主人公男孩身穿无尾晚礼服、两边挎着双胞胎女孩英姿飒爽地走进会场。酷毙了。beautiful、fashionable、striking、trendy、gorgeous、groovy。我也很想尝试一次，哪怕一次也好。
我不大欣赏晚会那玩意儿，很少参加，不过若有双胞胎女孩相伴左右，那也不妨改变生活方式，来个场场必到。不是什么绝代佳人也可以。未必非佳人不可。普普通通的女孩就成。又不是要求爱要睡觉什么的，只是想和双胞胎女郎一起参加晚会，只是觉得那大约是石破天惊之举。
提起双胞胎的妙处，一言以蔽之，我想在于“既性感又不性感这一相悖性”。就是说，男人(女人怕也一样)在跟女孩幽会的时候，总是有意无意地怀有一个假设：同这女孩睡觉会怎么样呢？然而同双胞胎幽会之时，就算怀有“同这两个女孩睡觉会怎么样”的假设——虽然作为假设固然有趣，但也已经超越了日常现实性。若对假设进一步追究，势必进入“设法进攻色情双胞胎”的范畴，我可不大愿意把事情捅到那个地步，至少现阶段不想惹那种麻烦。我在双胞胎身上所追求的，是排除了那种男女一对一的现实性假设的——即形而上的——范畴。
也就是说，我追求的是作为制度的双胞胎、作为观念的双胞胎0换言之，我要在双胞胎式制度或观念之中验证自己，尽管验证的方法倒是够繁琐的。
但从现实角度仔细考虑，我又认为同双胞胎交往绝不轻松。首先开销大。饮食费都是普通幽会的两倍，送礼也不能光送其中一个，要把相同的东西好好准备两份。不但开销，还要对两人时时一视同仁，而这是非常累人的活计。比如坐小汽车幽会，我想就不好让一个坐前排一个坐后面。这样一来，势必让两人都坐后排，而这未免煞风景。另外去迪斯尼乐园坐宇宙飞船也是如此。两个女孩并坐一架飞船呜哇大喊大叫，我则沉着脸形影相吊，无论如何都兴味索然。还有，约会也是一场麻烦——不是“栗子星期一星期三白天和星期五晚上不行星期日又要去骑马俱乐部”，就是“瓜子星期三晚上星期五下午不行星期六又要去养老院慰问”。如此这般，调整起来不胜其烦，却又不能说“那么星期三见栗子，星期日会瓜子”。因为真要那样，同双胞胎交际的意义也就荡然无存了。对我来说，她们无论何时何地都必须处于不可分离的状态。
如此一想，同双胞胎双方进行实际交往，对我这样不擅长处理哕嗦事的马虎人来说，恐怕是不可能的。问题委实太多了。换个角度看，似乎比妻妾同堂还要伤脑筋，因为双胞胎不存在立场的差异，需要待之以绝对的50％：50％。也许，明智之举是只限于带去参加晚会那种轻度的交往。
尽管如此，我还是喜欢双胞胎这一状态，喜欢同双胞胎朝夕相处这一假设中的自己，喜欢她们身上秘密的分裂性，喜欢两人令人目眩的增殖性。她们分裂，同时增殖。对于我，那是永远的白日梦。
仅仅一个女性对我来说有时过多，有时又过少——话虽这么说，婚姻却已延续了十五年之久。
选自《村上朝日堂嗨嗬》