这个故事发生在中国西部青海省一个极度缺水的沙漠地区 。
这里的居民用水全都是靠驻军从很远的地方用军车运来，每人每天限定只能用3斤水。人缺水不行，牲畜也一样。
有一天，一头一向忠实憨厚的母牛渴极了，她挣脱缰绳，强行跑到运水车必经的公路旁，等待军车的到来。终于，当运水军车到来的时候，母牛以不可思议的识别力，迅速冲上公路，军车一个紧急刹车嘎然而止。
母牛沉默地立在车前，任凭驾驶员喝斥驱赶，不肯挪动半步。5分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头母牛这般倔犟。
人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，司机用尽各种办法试图驱赶母牛，可母牛就是不肯离去。后来，母牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地一抽一打瘦骨嶙峋的母牛，母牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还 是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，母牛的凄厉哞叫，在寂静的沙漠中显得分外悲壮。
一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛前面。出人意料的是，母牛并没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕一陽一，仰天长哞，似乎在呼唤着什么。
此时，不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的母牛慈一爱一地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头一舔一舔一小牛的眼睛，小牛也一舔一舔一母牛的眼睛。
静默中，人们看到了母牛和小牛眼中的泪水，在场的很多人也忍不住流下了感动的眼泪。
没等牛的主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢地往回走了。