27
现在老人讲的故事不再是关于棒球了。是关于经常喝醉的父母，总是离开他，留下他一个人；关于被安置在学生整天只需要剪纸、玩游戏的班级；关于一个老师直接在教室门外对校长耳语：“这群学生连停止的牌子都认不好。”正是从那以后，也许是为了证明老师的话是正确的，他不再努力。
“关于布鲁菲尔德有一段我没提起。当时我只有十五岁，我跑了。”
孩子和老人爬进了汽车。路上他们停了三次。首先，他们停在动物园的办公室边，格雷森告诉公园主管他这段时间只想做兼职，下午工作。“行啊。”主管说，“那样你可别指望能拿全职工作的薪水。”
然后他们去图书馆的售书柜台，买了将近二十本旧图画书，像《巴巴尔的故事》、《麦克马利根的蒸汽铲》以及《小马达的能耐》。
接着他们去沃尔沃斯 买了一块小的便携式黑板和一根粉笔。
三天内，格雷森学了字母表。学了字母的形状、发音。
一周后，他可以念十个单音节词，但他是凭记忆读的。又过了几个星期，他开始能够读出以前没见过的词语。
老人早早地表现出掌握辅音的技巧。有时他分不清字母m和字母n，但是一直以来困扰他的辅音字母是c。这个字母让他想起在德克萨斯 联盟的时候，一些牛仔怂恿他骑的野马。他会为字母c套上马鞍，爬上马背，握紧生活的方向，但是更多的时候，是字母c将他丢在一旁。每当出现这种情况，他就爬回马背上，更多地练习怎样驾驭它。很快字母c就识趣地投降了。不过即使辅音不合作的时候，还 是很有意思。
元音又是另一回事。老人不喜欢元音，元音也对他没好感。虽然只有五个元音，但是它们好像无处不在。为什么这么说呢，可能你遇到20个词，都不会撞到一个辅音，但是你好像无法偷偷越过一个音节，而不使用元音。你很清楚辅音所在的位置，而你永远无法信任元音。对于老投球手来说，元音就像他最擅长的慢速变化球一样，可能会回击他。进来，出去，向上．往下——不要说投球手，更不要提击球员，谁都不知道它会以什么方式出现。他始终在旋转，也在失球。
但是孩子是个优秀而负责的管理者。他永远不会让老人溜到一边休息，而是不停地把他送回赛场。孩子说着不同的话，作为小职业球队联盟中一员的老人听来像是：“注意力集中……控制好旋转……仔细观察……别着急……多加强联系。”
很快，老人就这样做了，紧紧关注那些元音，将它们运用于辅音之间、音节之间、词汇之间。
一天，孩子在黑板上写道：
我看见球。
老人看了一会儿，慢慢地，小心地念：“我……看……见……球。”
麦基大叫：“你在读！”
“我在读！”老人突然喊道。他笑得脸上开成了一朵花，直到他笑得不那么厉害时才能走出门口。