1
一看到那个爆米花的老头把摊子扎在了自己的窗口边，老常就把眉头拧成了三根刺。在老常眼里，他这个窗口可不是普通的窗口，是马六甲海峡，是英吉利海峡，是白令海峡，是直布罗陀海峡。是自家连接外界的一个黄金通道。现在，这个脏兮兮的老头把爆米花的摊子扎在自己的黄金通道边儿，虽说还隔着几米远，却也是明摆着会妨碍到自己的生意。
不过老常没有即时发言。说到底这个巷子口又不是他的地。他得看看情况再定。
巷子口是喇叭形的，左口敞得更宽些。老常家这栋楼的左侧就是巷子，退休了之后没事做，他就在左边那间小卧室的左墙上打了个窗户，装了个塑钢推拉玻璃窗，开了一个小卖部。也没有什么大货物，无非是油盐酱醋，香烟糖果，再装部公用电话。原想着风不吹雨不淋又省了房租，无论挣多挣少，只要能用这个来打发打发日子，也让日子打发打发自己，也就是了。没想到算下账来，从黎明到黄昏，一日里居然能宽宽松松地赚个二三十块。很可观。果真是财从细来呢。
老头把三轮车上的东西一一取下，放在了老常的眼皮底下：一个炭炉子，一个风箱，一个大号的塑料水杯，一大一小两个红色的塑料盆，一个小马扎，一个中间鼓两头尖的戴着手柄的黑转锅，一个上边是黑铁桶下边是黑麻袋的物事，外加一个银光闪闪的大方白铁盒……琳琅满目。后几样东西初看起来都是有些怪异的，不过老常对它们的用处可是知道得一清二楚。黑转锅是爆米花的主要武器，黑麻袋是爆米花刚出锅时盛放的用具，大方铁盒嘛，是用来做大米糕的。
说话间老头已经在墙上敲了个钉子，把一张纸片挂在了墙上：
爆玉米花每锅需用两斤半玉米工价三元0
做大米糕每锅需用两斤半大米一斤半白糖半斤油工价六元。
老常敲了敲窗户，冲老头招了招手。老头慢悠悠地走过来。老常问他：谁让他在这里摆摊儿的？有没有跟居委会说？有没有跟城管上说？有没有跟工商上说？有没有跟税务上说？似乎他是居委会城管工商和税务的代言人。老头一个字都没吱声，等老常通通通说完了，他从口袋里摸出十块钱，打窗户递了进去。老常咽了一口唾沫，接了钱道：“要什么？”
“你多照应。”老头说。口音和老常推断的一样，不是本地人。
“什么？”
“你多照应。”
老常明白了。看了看钱，有些不忍，又递回去：“其实，也不是钱的事。”
“我一周就来一次。”老头又说了一遍那四个字，“你多照应。”
老常沉默了一会儿，把那十块钱收了起来。老头转身离开，坐在马扎上，拔开了炭炉的塞子，开始忙活起来。
2
老头不胖不瘦，不高不矮，穿着深蓝色的中山装，深蓝色的裤子，头上戴着一顶深蓝色的呢子干部帽。大约是因为长年在炭炉边的原因，他的脸看着总像是洗不干净的样子，浮着些黑黑的煤灰。偶尔他把帽子摘下来弹灰的时候，人们就会发现，这其实是个眉眼很周正的老头。不过因为很周正，也就没什么特色了。让人看过了就会忘记他长得什么样子，反不如丑些的人让人过目难忘。
或许是因为新鲜，一开张就引来了很多看客，看客多了，主顾就多了。看到已经有四五个主顾了，老头就从一个黑包里掏出一摞硬纸，上面写着号码。老头一一把纸片发了去，让他们按着号来。众人拿着这些纸片都笑了，说老头还挺讲秩序的，老头没说话。
顾客十有八九都是做大米糕的。转锅是高压转锅。老头把大米装进转锅里，拧紧盖子，就开始一手拉风箱，一手摇转锅，他拉啊拉，摇啊摇，一边拉摇一边看着手柄上的气压表，一般快到十分钟的样子，气压就足了，老头就不慌不忙地站起来，把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下，锅口对准上铁桶下麻袋的那件黑物事——这时候就知道麻袋上面是铁桶的用处了：只有这么厚的铁皮才能耐得住转锅的高温啊。对准了铁桶，老头就用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关上，身子微微后倾，静一静，聚聚神，然后突然用力一揣。
轰！
一声震响，黑麻袋便在这一瞬间被气浪充起，鼓囊囊，饱涨涨。与此同时，老头的脚下腾起一阵白云般的缭绕气雾，一股浓烈的芳香便在空气中弥漫开来。
在芳香里，老头迅速地解开麻袋尾部的绳子，把米花倒进大红塑料盆中。接着他在炭炉上坐上一个小铁锅，把油倒进去，又把糖放进去，开始熬糖稀。等熬得糖稀泛着白沫滚滚热的时候，他就把糖稀倒进红塑料盆里，和大米花搅拌起来，搅拌匀了，就把这些又软又热的混合物倒进那个大方白铁盒子里。然后，他拿出一个大大的戴手柄的木片，把大米花在白铁盒子里一一压瓷实。这就成了大米糕，下面的事情就是等大米糕在铁盒里冷却坚硬之后，再用刀子把定型了的大米花一一割成小块，给主顾装进黑色的塑料袋里。这一锅才算彻底清工。
在给主顾装袋之前，老头都要从中拣出两块，放进小红塑料盆里。塑料盆的前面写着四个字：免费品尝。
老头在众人的目光中一五一十地进行着这一切程序。等待着的主顾们有些无聊，就会说起往日的爆米花。都是在乡下待过的，都有过在乡村生活的历史，对着爆米花自然也都有记忆。
“那时候来我们村做爆米花的那个人总穿着一件黑棉袄，骑着个二八的飞鸽车，车的后座上是两个大筐，筐里装着这些设备。然后我们就排队。大人们没空，只有小孩子排。那时候爆的都是玉米……”
“爆玉米，两毛钱一锅。放糖精再加一毛。”
“那时候大米金贵啊。一个月一人只能买一斤大米，谁敢拿它去做零嘴吃？”
“嘿嘿，逢到谁家爆大米的时候，要么去地上捡些吃，要么顺便到人家篮子里抓一把，也没人说什么。那时候的人，都是厚道的。”
“现在的人也厚道。你看，不是还让免费品尝吗？”
“那也是师傅定的规矩好。他不定规矩，谁肯让咱们尝一口？”
“这个师傅真不错。要是再开朗些就更好了。”
“懂什么，人家这叫个性。”
…………
无论谁说什么，老头的话都很省俭，能不搭言就不搭言。日子久了，人们就都知道了：这是个不爱说话的老头。
3
规律这个东西是最容易让人感觉不到的，却又是最厉害的。人们的生活早就被各种各样的东西规律着。从阳历的元旦、三八、五一、五四、六一、七一、八一、十一，到阴历的除夕、元宵、清明、端午、中秋，其间还有立春、雨水、霜降、冬至等各种各样的中国节气和情人节、愚人节、母亲节、父亲节这些外国节气，更不用说什么植树节、法制宣传日、艾滋病宣传日等这些七神八仙也夹杂着，一年四季就都被切得零零碎碎。还不单单是这些。在家里有家人的规律，在单位有领导和工作的规律，在大街上还有交警和红绿灯的规律。人们就生活在规律里面。谁都离不了这些规律。这就是寻常人的规律。规律保护自己的时候，是喜欢规律的。规律框诫自己的时候，是讨厌规律的。无论是喜欢的规律还是讨厌的规律，都是硬邦邦的方格子，怎么挣都挣不脱。要不怎么能叫规律呢？人们从这个方格跳到那个方格，光阴哗啦啦就飞过去了。
转眼间，老头已经在这里待了将近一年。他果然是说话算话，一周只来一次。来的那天都是周六。他的规律伴随着他的炭炉，他爆米花时的声响，和他爆米花散发的香气，逐渐也成为了周围人的一个规律。然而这个规律的方格子却不硬。与其说是规律，不如说是一种柔和的浸入，是一种亲切的伴奏。这规律，是温的，是软的，是暖的。黄昏时分，一拐到巷子口，看见炭炉蓝紫色的火焰欢欢地飘着，人们就会忍不住加快蹬车的频率和走路的步伐，有孩子的妇人会连忙捂住孩子的耳朵，道：“要响了吧？快响了吧？”
响，说的就是爆米花开锅时的那一声“轰”。很多人都怯着那一声。不过老常从不捂耳朵，他总是很惬意地看着，听着。老头在这里扎下的摊子带给他的不仅仅是十块钱，还有无尽的乐趣。这是他当初无论如何也没有想到的。原本预料着在这个越来越洋派的城市，谁还会稀罕吃这个土东西？没想到，这么土的东西反而成了人们的稀罕。一到周六下午，人们三三两两地就拿着东西排着队，来到了老头的炭炉前。在冬天，火真是个好东西啊。总让人们不自觉地就想围在它的身边。这个爆米花的小摊，这旺旺的炭炉，似乎为这个严丝合缝又苍凉无边的城市燃出了几分悠缓绮丽的诗意。只要站在这里，人们就会感到，生活一下子就慢了下来。不慢下来就是不对的。既对不起这个爆米花的小摊，也对不起自己。
来做爆米花的主顾群很快就固定了下来。这时候老常才发现，这个老头一周来一次简直是太英明了。一周时间，既给一些主顾们留了吃的余地，也给另一些主顾们留了盼的想头，还给自己留了时间去别的地方转悠。这么着，他一天换一个地方，到哪里就都是细水长流，客源不断。这个城市就到处都是他的主顾了。
不知道老头的名字，也没有兴趣去打听，人们就叫他师傅。更客气些的叫老师儿。这个老师儿一定是要带儿化音的，以区别学校里的老师。这些都是豫北平原对中老年男人最常用的称呼。既不高看也不低看，既不卑也不亢，最是有礼有节的一个称呼。无论谁怎么叫，老头都是那么淡淡地应着。他的话还是那么少。按说做生意的人总要对主顾们迁就些，低伏些，温存些，可他不。不仅话少，他的表情始终也是很端庄的。他沾着煤灰的脸上几乎从不带笑容。这种端庄的表情很奇异，具有一种多义性。可以视为骄傲，也可以视为宽容，还可以视为严肃。总之是很尊严的，是有架子的，然而也是很大气的。谁的零钱不够，他就说：“走吧。”也不说下次再给的话。有孩子要尝，他就指指小红盆里：“拿。”看孩子不动手，他干脆就抓两块递过去。
老常很喜欢他这种风度。男人嘛，就该有个脾气，有个架子。男人膝下有黄金，男人有泪不轻弹，这些话都对。那么男人脸上的花也不该随随便便就开起来。开多了不就贱了吗，就不值钱了吗。看多了老头的神情，老常不由自主地也有了改变，逢到有人来买东西，即使是嚷着要买整条香烟的主顾，他也不再哈着气说：“你要什么牌子的？”而是慢条斯理地踱到窗口处，威严地从鼻子眼里哼出一个字：“嗯？”
4
在这端庄的老头面前，主顾们也都很顺从。当大米进了转锅，刚开始摇的时候，老头都要抽个空去切割白铁方盒子里上一锅已经凝固的米糕，怎么抽空呢？就是命令本锅的主顾们来替他摇两把。有的主顾们会说没摇过，害怕，他就韧韧道：“不难。”然后顿一顿，又道：“你们再不过来摇，米花就焦煳了。”于是那些主顾就连忙坐在那里，兴致勃勃地摇上几把。——有兴致来做爆米花的人，原本也都是有些孩子气的，心底里似乎早就盼着有这个机会，一被鼓动就按捺不住了。
然而一上手就知道，这个活并不像想象的那么简单。风箱是一里一外的直线，转锅是圆打圆的环线。等于说一手划圆，一手划线。路数不同，劲不能一顺儿去使，实在还是讲究技术的。有的两手一齐划圆，有的两手一齐划直线。两手划圆的时候风箱受不住，两手划直线的时候简直要把转锅从炭炉上揪下来，于是就有些个胆小的女人惊叫着从小马扎上跳起来，踉踉跄跄地说：“老师儿，不中啊，不中。”
于是人们就轰地笑了。
还是男人们做这个活稍微强一些，无论是十七八的男孩子，三四十的中年人，还是六七十的老人，男人似乎生来就更会做这种有些技术含量的活儿。不过再怎么会做，头几下都免不了闹笑话。当然也都是有惊无险：即便是把转锅从火上拽下来又能怎么样呢？又不会爆炸，又伤不了人。于是这就成了男人们短暂的玩具。他们拉着，摇着，笑着，偶尔有的人还会吆喝两声：“爆米花啦——谁来爆米花啦——又香又甜的爆米花啦——”
于是人们又轰地笑了。
实在闹得厉害的时候，老头也就忍不住笑了。他的笑是无声的。但因为不常见，就显得很珍贵。闹笑话的人就会格外开心。此时的人们在老头面前仿佛都成了一个个讨乖的孩子，老头的笑就成了一种难得的奖励。在他的笑里，有些好奇的人就有了问话的勇气。
“老师儿，你贵姓？”
都叫老师儿了，也都问贵姓了，可真够客气的了。要是那种活泛的生意人，肯定是会回答的。老头却仍是不回答。他只是笑笑。
“老师儿是哪里人？”那人仍旧穷追不舍。
老头这次说话了，再不说话就太不给人面子了。
老头轻轻地说：“有事吗？”
“随便问问。”问的人觉得没趣了。
老头就又沉默了。
老头有时也会趁着这个空抽一支烟。他靠着墙，慢慢地抽着，一口一口地吐着烟雾。他眯着眼睛，看着火光映闪中人们的脸。老常偶尔瞟一眼过去，就会看见，深蓝色的帽子下，是他刀刻一般的脸。眼睛陷在皱纹里面。他看不清楚他的眼睛。只知道那眼睛是黑的，黑不见底。那眼睛也是深的，深不见底。
“哎，你这么叫人乱动你的东西，不怕他们给你弄毁了？”有时候，老常会这么提醒他。
老头不说话。
“自己吃饭的家伙自己不心疼，谁还会替你心疼？”老常继续唠叨着，自己都嫌自己啰嗦了。老头还是不说话。
这真是个不爱说话的老头啊。是个深沉的生意人。到后来，老常不得不这么认定。按理说做生意的人的深沉是只能放在心里，不能露在外面的。露在外面就做不好生意。可他生意却又偏偏这么好，真是怪呢。
分明的，人们是越来越喜欢这个老头了。甚至都有些娇惯他了，生怕他不来似的。一到周六就开始到老常这里买白糖，还要问一句：“会来吧？”老常准准地答：“会来。”一看到老头的三轮车在巷子口安营扎寨，路过的人就会纷纷地和他招呼。他有时候会嗯一声，有时候就点个头。人们也都不计较。对境况不如自己的人，人们都是既难过又愉悦，既幸灾乐祸又悲天悯人。总之心情很复杂，表情却是很慷慨的。老常对这些人的心知晓得明镜一般，因为他知道自己的心，也是一样。
现在，他是说什么也不肯收老头的十块钱了。老头一定要给，他就塞给他两包“红旗渠”烟。一包“红旗渠”零售五块。他不让老头吃这个亏。看到老头偶尔抽上一两支，老常的心就会熨帖许多。有几次城管的人来盘问，他都替老头打了马虎眼。他说：“他来得少，不值得你们操心。你们抬抬手，不看僧面看佛面。他是我亲戚呢。乡下亲戚。”
5
因这老头和他的爆米花，周围的人们也突然变得有些亲近起来。在排队等候的过程中，孩子和孩子们玩在了一起，大人和大人们也拉起了家常。哪个超市的东西更便宜，哪个服装店在打折，哪家的麻辣烫更好吃些，永乐和苏宁的电器哪个更划算花色更齐全，谁家的保姆和主人勾搭上了，哪个小区丢的自行车最多……热热闹闹，兴兴头头。这些原本陌不相关的城市居住者，因着这小小的火，就聚起来了，就认识了。认识了才知道：有的就住在一个小区，有的就住得楼挨楼，有的甚至就住在一栋楼里，因为各自匆忙，却几乎没见过面，或者见了面也不留意。于是都惊讶着，都惊喜着，很快融出了一些情谊。这情谊虽然如微雨，湿一层地面就了无痕迹，但在城市这干燥焦枯的尘嚣里，这钢筋水泥的丛林里，能有微雨降落已经是小小的奇迹了。
口口相传中，这个爆米花的摊子越来越有了些名气。后来居然上了电视，抵达了最高潮的荣光。那一天，巷子口突然停了一辆电视台的车，车上喷绘的字样是“市民百态”。一个满身兜兜的男人架着摄像机先下了车，一个穿着火红羽绒服的漂亮女子随后下了车，一下来她就举着话筒在摄像机前呱嗒呱嗒讲了一个笑话，说现在的人都知道什么叫美国爆米花了，可是据说美国爆米花的技术还是从中国学来的。那一年，美国总统尼克松访华，晚上去北京的胡同遛弯，忽然听见通通通的礼炮声响，心想：中国人民怎么这么热情啊，我溜达溜达还得给我放礼炮？走近了才发现是做爆米花的。可他不知道什么是爆米花啊，就在那里看。看来看去明白了，对秘书说：这个玩意儿可太好了，说什么也得把这技术带回美国去。秘书说这玩意儿好什么啊？尼克松说：你没看见这是个粮食放大器吗？能解决多少人的吃饭问题啊。从此以后，美国人民才知道了爆米花，才吃上了爆米花。
排队候着的主顾们都乐不可支。
然后摄像机就对准了这个爆米花的小摊，对准了老头，女记者开始了采访。老常和主顾们都有些揪心地看着那个女记者，她可不知道这老头的脾性呢。
“师傅，您贵姓啊？”
老头不说话。自顾自地拉着风箱，摇着转锅上的手柄。
“师傅，您哪里人啊？”
老头仍然不说话。
“您老高寿啊？”
老头还是不说话。
女记者抿抿嘴。气氛有些尴尬了。老常替他们两个都着急：要是老头会搭腔的话，既不会把女记者晾到这儿，他也给自己的摊子做了免费广告。那事情该多圆满。这真是不怕瞪眼金刚，就怕闭眼菩萨。
可女记者不气馁。她蹲在老头的身边，继续和蔼可亲地问：“师傅，你为什么要选择做爆米花这个行当？”
这话可问得更不靠谱了。老常暗笑。为什么？还不是为了生计？谁拿这个活儿当毽子耍呢。这次老头没搭理她老常一点儿都不同情。换了自己自己也没办法搭理她呀。
女记者朝着镜头做了个鬼脸：“咱们这个老师傅还挺酷的。”又看着老头的手：“这么冷的天，你怎么不戴手套啊？”
人们轰地大笑起来。有人道：“他整天在炉子边，戴什么手套。”
女记者脸红了。不过真不愧是女记者，她马上站起来，开始采访周边的主顾们。主顾们到底都是在电视前泡大的，都知道该怎么说。侃侃而谈地对老头夸赞了一番，对爆米花怀念了一番。等问到老头为什么不每天在这里固定摆摊，而是只到周六才来的时候，老常立马感觉到自己的思考派上了用场，从窗口探出头来，道：“谁家整天吃这个呀，又不是油盐酱醋。就得隔几天再回来才能在这儿倒腾出新鲜茬口，不然生意还不会这么好呢。其他几天嘛，他也不闲着。城市这么大，东西南北中，铁打的营盘流水的兵，他一天一个地儿，哪儿的钱都不耽误挣。”
女记者很满意。
一周后，节目播出，老常当然看了。编排得很细致，普普通通的巷口在屏幕上看起来居然很有韵致，都有些不像了。老头没说一个字，就只好放他摇转锅的样子。被配上了喜气洋洋的音乐，老头的沉闷看起来也俨然是怡然自得。有的主顾的话被剪掉了，老常那几句话一句也没剪。他翻来覆去地想着自己那几句话，越想越觉得自己说得好，既通透又利落。有才。老常的窗口也上了镜头，“公用电话”四个字很显眼地在屏幕上晃来晃去，把老常的心都快晃悠醉了。外景结束，演播室里的女主持人又总结了一大串，说什么这是童年记忆中最动人的风景，这是乡村传统食品工艺在当代都市人中的心灵回归。其中还引用了两句诗：“就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花。”
老常不由得点头，这文化人说出来就是不一样啊。
节目的结尾配曲是一首歌，主持人说特意在曲库里找了唯一一首与爆米花有关的歌。叫《爆米花的味道》。歌词很怪，是老常怎么也听不懂的那种怪：“是谁在主导，事情有些微妙……银幕再热闹，我却有小困扰……玉米在发烧，爆米花的味道……热情用大火烤，快乐在膨胀发酵……”
6
临近元旦的时候，这个城市下了入冬以来的第一场雪。下雪之前打了一个雷。老常吃了一惊。冬天打雷，虽说报纸上讲这是冷暖气流撞击产生的正常现象，就像两个冤家见面就得吵架，但到底是冬天嘛，这总是有点儿玄妙。冬打雷，雷打雪。老话还是说得准。黄昏时分就下起了雪。雪片开始很小，入掌即化，小雨点似的。后来渐渐大了起来，飞着，飘着，跳着舞，有些像杨花了。暮色渐浓，先成了深蓝，然后是黑蓝。这时的雪片更大了，却反而下得笨重了，成熟了，沉静了。它密密地下着，直直地下着，一心一意地下着，下得简单明了，下得倔强执拗，下得一根筋，下得死心眼。
上过电视之后，这个老头的生意越发好了。只要周六下午他的三轮车一到，就开始有人排队。转锅一摇，除了等候的主顾们，还多了些看热闹的。有时候都里三层外三层的，似乎在欣赏着什么难得的西洋景。有什么可看的呢？老常一边纳着闷，一边也忍不住把头伸出来，抻长了脖子瞧着那个不动声色的老头千篇一律地拉着风箱，摇着转锅。一板一眼，稳如泰山。
大雪中，还有几家主顾等候在炭炉旁，偶尔说几句话。有人从爆米花的摊子走过，脚踩着雪地咯吱咯吱响。纷纷漫漫的雪中，老头一如既往地忙碌着，他的帽子白了，帽子盖不住的那些头发梢也白了，衣服上挂着一层梨花。围在炭炉边的人们一边听着风箱的响动，一边清清楚楚地看见：一个一个的雪片义无反顾地投身到炭炉蓝紫色的火焰中，一瞬间就和火融在了一起。这雪花也有个去处呢。老常忽然起了一个迟到的忧虑：这个爆米花的老头，他住在哪里？当这个偌大的城市打了烊，所有的街巷都寂静了下来，这个异乡口音的老头，他会去哪里？
深夜，打发走了最后一个主顾，看着老头收拾好摊子，老常叫住他，从窗户口探出头说：“给你续点儿热水。”
“不用了。”老头说。
“你要是再这么客气，往后就不准你在这儿了。”老常几乎是有些撒娇地威胁道。老头笑了笑，把杯子递过来，老常满满地给他续上了水，老头喝了两口。这让老常很畅快。不是有个好词叫雪中送炭吗？他做的好事是雪中送水。谁让这个老头不缺炭呢。
“下午打雷了。”老常说。
“听见了。”
“到黄昏就下了雪。”
“可不是。”
“你住得离这儿远吗？”
“不远。”老头说。老常知道他准会这么说。
空气清凉，爆米花的芳香淡淡地还在。其实也没有什么可聊的。两个老人就这么站着，一个屋里，一个屋外。一个窗里，一个窗外。一个雪里，一个雪外。一个是落寞，另一个还是落寞。
“哎，这老天爷，又打雷又下雪，是不是也在天上爆米花呢。就是这雪做的爆米花存不住，没法子吃。就是能吃，它也不甜哪。”老常突然说。他为自己的比喻得意极了。
“比方得好。”老头看着雪，夸赞道。
喝过了水，老头把小红塑料盆里的几块大米糕塞给老常，骑上了三轮车，朝老常挥了挥手。老常心满意足地关上窗户，一遍又一遍地念叨着自己刚才的比方，不由得笑了又笑，孩子一样。
7
今天又是周六。明天就是元旦了。本来元旦这个节就有些尴尬，说长不长，说短不短，去旅游吧，总共三天，时间不够。又都穿得厚厚重重的，不方便。说喜兴吧，又是个小喜，再过不多日子就是春节，春节才是大喜。就算有点儿念想和激情也都是给那个时刻预备的。且眼下这个元旦又正好混在双休日里头，就过得更没劲儿了。
当然，终归是个节。能多放一天假休息休息，总是好的。伸长胳膊伸长腿睡了一天，没事可做，就有人拎着东西来做爆米花了。现在，这周围的人做爆米花已经不单单是为自家吃，给朋友带的，给单位同事带的，都有。又便宜又亲香还有些名气，都成了联络感情的一样特产了。
一切都和往常一样，人们排着队，等着爆自己的那一锅。老头去白铁方盒子里切米糕的时候，叫上来个主顾替他拉风箱摇转锅。笑话还是不断地有，人们还是不断地笑。老常的脑袋一直往外探着，也不觉得冷。亏得这个老头把摊子开在了自己的窗户边，他想。要不，这个冬天和以往的冬天一样，该多没意思啊。
轮到一个年轻女孩子替老头拉风箱摇转锅了。女孩子穿着一件天蓝色的羽绒服，围着白色的围巾，明眸皓齿，怎么看怎么顺眼。就是拉风箱摇转锅的样子也好看。自然，她也是做不好的。只摇了两下就站起来，说：“我不行，我不行。谁替替我吧。”
“我来。”一个男人说。这是个看热闹的年轻人。他高高瘦瘦的身材，穿着一件蓝黑色的棉夹克，一顶深蓝色的压舌帽。在马扎上坐下来的时候，他把帽子往脸上压了压，一手拉起了风箱，一手就摇起了转锅。一圆一线，两手并用。从第一个动作开始，就干得极为流畅娴熟。
“嘿，这个小伙子真是不错。”有人喝起了彩。
老常连忙把脑袋伸出来，看了两眼，也夸道：“还别说，我看了这么多人，这个小子是头一份。”
正在白方铁盒子那里切米糕的老头停下了手，转身看了看那个高高的男人。炭炉的火光忽闪着小伙子脸上隐约的轮廓。老头取了一支烟，走到小伙子身边，停了片刻，敬了过去，说：“你多拉几把，我去上个厕所。”
“得了。你去。”小伙子说。他拉得越发起兴了。
老头朝巷子口去了。出了巷子口往右拐，就是厕所。大约五六分钟的样子，他回来了。他先来到了老常的窗户边，道：“借根绳子。长点儿的，结实点儿的。”
老常想问问他做什么，又想起他素日的脾性，就噤了声，转身从屋里找了条绳子给他。递绳子的时候，老常看见老头的手有点儿哆嗦。这离开炉子才多大会儿？看来他也是不禁冻啊。老常想。
老头拿着绳子来到了炭炉边。小伙子正有些厌倦了似的，看到老头，就连忙站起了身，一边给他让座，一边道：“快好了。”老头不说话，他沉默着，和年轻人面对面站着，朝着年轻人的脸看了一眼，又看了一眼。年轻人意识到了什么，转身就要跑，就在这一刹那，老头抡起了炭炉上的转锅，朝年轻人砸去。年轻人一转身，转锅砸在了年轻人的背上，棉夹克发出一阵激烈的嗤啦声，随即一股焦煳味向四周冲击开来。然后，转锅骨碌碌地滚落到地上，火星噼里啪啦地闪耀着。周围的人都惊呼着退开，却又舍不得退得太远。只见老头转手就把年轻人的手扳住了，然后绳子便上了年轻人的脖颈，年轻人挣扎着，踢打着，老头则把整个身子都扑上去拧着。俩人绞缠在了一起，拼死地斗着，咻咻地喘着粗气。难舍难分。
周围的人都呆住了。
一阵尖利的警笛声响，110到了。
“我的米花。”在老头就要跨上警车的时候，年轻女孩低声嘟囔。老头闻声折回了头，他捡起转锅，又放在了炭炉上，重新坐定，一手拉起了风箱，一手摇起了转锅。他拉啊拉，摇啊摇，拉啊拉，摇啊摇。主顾们都静静地站着，看着他。除了风箱声和转锅声，这个世界一片安寂。
不知道过了多久，时辰足了。老头不慌不忙地站起来，把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下，锅口对准上铁桶下麻袋的那件黑物事，用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关上，身子微微后倾，用力一揣。
轰！
老常和周围的人一起捂住了耳朵。看爆米花一年了，这是他第一次捂耳朵。
8
第二天，爆米花的老头没有来。他的三轮车还在老常的窗底下放着，炭炉已经灭了。那个上铁桶下麻袋的物事还在地上零乱地摊着，大小两个红塑料盆也还待在那里。还有那个矮小的马扎。新年喜洋洋的气氛里，这一堆没有主人的东西显得特别落魄，一副无家可归的孤儿神情。老常把它们归置了归置，收拾到了自家的地下室。他知道只要老头来，就会来找他要。他替他收拾起来，也算是处了一年的交情。
周围的人也都惦记着这个老头。每次去老常的窗户那里买东西，都要问一句：“他来了吗？把东西取走了吗？”老常总是免不了发一番感慨，认真地回答几句。他想，只要这个老头来取东西，总会把那天晚上的缘故讲给他听。——替他保管了这么长时间的东西，让他费点儿唾沫讲讲他自己的故事，不算过分吧？怎么着都不过分呢。
然而老常再也没有见过这个爆米花的老头。那个老头始终没来。
那天，社区警务室的片警来买烟，老常试探着朝他打听那个老头的事，没想到他还真知道。他说那个老头家在豫南，是个县政府的机关干部，临退休那一年，他跑出租的女儿被人劫杀了，案子早破了，人却总是逮不住。老头去催，公安局说警力不足，不能把精神头儿都放在这一件案子上。老头就提前办了退休，开始捉凶。来这个城市之前，他已经走过了六个地方。六年没回家了。六年里，他就带着这么个爆米花的摊子四处游荡，他老婆蹲在老家负责打探仇家的消息，听说仇家在哪里就告诉他，他就去哪里卧，一卧就是一年。没想到还真在这里遂了愿。
作者简介
乔叶，女，生于七十年代，河南省修武县人。已发表中短篇小说若干，出版有长篇小说《我是真的热爱你》，散文集《坐在我的左边》、《自己的观音》、《我们的翅膀店》等八部。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖，中篇小说《打火机》获本刊第十二届百花奖。现为河南省文学院专业作家，中国作家协会会员。