阴天。有雨意。妻子背负着一捆玉米秸往家走。玉米秸干透了，秆子、叶子、花穗儿，都焦黄焦黄，正好烧锅。玉米秸捆子有些大，压得她低头弓腰，一走一顿。每顿一下，玉米秸就响一声。天若落了雨，把玉米秸淋湿就不好了，恐怕十天半月都晒不干。下雨起泥，泥巴吸脚，路就不好走，不如趁早把柴火背回家。秋已深了，杨树的叶子落得只剩下不几片，东一片，西一片，谁都扯不上谁的手。夏天丝瓜秧子爬到树冠上结的丝瓜，此时显现出来。丝瓜是三个，个个又粗又长，如高悬在院子上方的棒槌一样。一阵风吹过，“棒槌”有些晃悠，像是随时会砸下来。然而，丝瓜秧子坚韧得很，直到冬天下大雪，它都会将“棒槌”保持着大头朝下的悬挂状态。来到院子大门口，妻子没有把玉米秸捆子放下来，想一直背进院子里。可人是竖的，玉米秸捆子是横的，她的双脚迈进了门槛，有些长的玉米秸却卡在了门框外面。这问题其实很好解决，她把玉米秸放在门外的地上，稍微调整一下，顺长着抱进门就是了。对于一个居家过日子的妇女来说，这是最起码的智慧。她不，这个妇女拧得很，她像是不承认门的限度，也不顺从门的宽度，硬要横着把玉米秸往门里拽。她梗着脖子，伸着脑袋，死死拽着捆玉米秸的绳子不放，仿佛在说，我就要来横的，我就不信横着进不来。不知她是和玉米秸较劲，在和门框较劲，还是和自己较劲。由于过分较劲，她的脸憋得都有些发白。
她家的黑狗迎上来了，黑狗帮不上她的忙，伸着嘴闻她的裤裆。狗的嘴伸得很长，顶得很近，像牛犊儿吃奶的样子。她的两手抓着绳子，无法阻止黑狗，黑狗大概认为这是一个不错的机会，可以向女主人献媚。哪里不好闻，偏偏闻她的裤裆，这个狗娘养的，不知跟谁学的这样不要脸！她退后一步，抬脚朝狗嘴踢了一下。黑狗被踢得下牙磕了上牙，连个屁都没敢放，趔着身子把路让开了。黑狗边让着，还回过头来似敢似不敢地看着女主人，似乎在说，你不想让闻，俺就不闻，你踢人家干什么！踢得怪疼的。
丈夫从堂屋里出来了，对妻子说：谁让你去背柴火的！一趟一趟背，你不嫌费劲吗？我跟你说过，哪天我借辆架子车，一车两车就拉回来了，你就是记不住。
妻子不说话，背上的玉米秸也不放下来，就那么堵着门口，两眼盯着丈夫。她盯得有些狠，像是要盯穿丈夫的骨头。她不能看见丈夫进堂屋，一见丈夫从堂屋出来，她就来气。堂屋就是北屋。她家的北屋是四间，其中三间是通连的，只用箔篱子隔开，一间东屋，一间中堂，一间西屋。最西头一间屋，用硬山隔开，是灶屋。原先，她和丈夫住在东间屋，住了二十多年，女儿和儿子都是在东间屋出生的。儿子结婚时，他们两口子从东间屋搬出来了，打扫之后，布置成了新房，让儿子和儿媳住。他们住哪里呢？他们没住西间屋，西间屋是存放各种粮食和杂物的地方。院子东边搭盖了两间东屋，两口子住在东屋里。儿子死后，住房的格局没有改变，他们还住东屋，儿媳仍住堂屋。只是和儿媳同住堂屋的不再是儿子，变成了孙子。孙子还不满一周岁。大门开着，大白天的，一个当公爹的，不好好在东屋待着，老往儿媳住的堂屋钻什么！
丈夫让妻子把玉米秸扔在门外头，一会儿他往灶屋里抱。丈夫还说，卖竹竿的进城，只知道横着拿竹竿，不知道把竹竿顺过来，一根竹竿就把自己挡在城外头了。
不听丈夫说进城卖竹竿还好，一听丈夫说横着拿竹竿，她就更来劲，非要横着把玉米秸从门口拽进来不可。犟牛拉车就是这样，你不让它往哪里拉，它拉断套绳都不回头。她就是用这种办法与丈夫赌气，让丈夫知道，她还是一个活人，还有一口气。儿子死了，她还没死。结果，她把玉米秸捆子的梢头拽断了，噼里啪啦一阵响，硬是横着将玉米秸拽进了门框。她像是取得了一个胜利，哗啦把“战利品”扔在院子当央的地上。
丈夫说：好好，算你厉害0
玉米秸捆子一扔到地上，就散成若干个小捆。每个小捆，都是玉米秆子自己捆自己。丈夫弯腰抱起两捆，准备分批往灶屋里抱。妻子不让丈夫抱，她抢上一脚，把丈夫准备抱起的玉米秸踩住了。好像玉米秸本来干干净净，丈夫一沾手，就把玉米秸弄脏了。丈夫不抱这两捆了，去抱另外两捆。哪一捆她都不让丈夫抱，见丈夫准备抱哪一捆，她就上脚把哪一捆踩住。这两口子像是在做一个游戏，比比到底是你的手快，还是我的脚快。丈夫的样子有些无奈，说：你这是干什么！你累了，我让你歇会儿还不行吗！
妻子说：我就是不让你管。累死我，我该死。你想干啥，干啥去！
天上没有太阳，院子里没有阳光，丈夫不知自己该干啥。
妻子的脸色有所变化，是儿媳从堂屋里出来了。儿媳怀里抱着孙子小根。妻子的表情变得有些快，说变就变，眨眼就像换了另一副面孔。比如说刚才还波涛汹涌，怒气冲冲，这会儿已经风平浪静，和颜悦色。背柴火时头发弄得有些乱，她以手代梳，把头发整了整，把两鬓的头发抿到耳后。她不能让儿媳看出她对丈夫不满，更不能让儿媳知道她对丈夫的怀疑。去年春节过后，儿媳来给病重的儿子冲喜。冲喜没有冲走儿子的病，儿子的病情反而加重了。儿媳和儿子结婚不到两个月，贴在门楣上的红双喜签子尚未褪色，儿子就去世了。然而儿媳怀孕了，生下了孙子小根。冲喜总算没有白冲，总算取得了一定成果。无论如何，他们要留住儿媳。留住了儿媳，就留住了孙子，等于留下了根。倘是留不住儿媳，儿媳把孙子带走，他们就什么都没有了，这一辈子算是白活。她不敢对儿媳使气，有儿媳在场，她得看儿媳的脸色，她的脸色得随着儿媳的脸色而转变。儿媳二十出头，还很年轻。儿媳胸前两头涨满奶水的大奶，充分证明儿媳的青春是多么旺盛。儿媳的年轻，对她构成了一种压力，甚至于一种威胁。自从儿媳来到他们家，她心里没有一天安宁过。她自己也是从年轻时候过来的，稀里糊涂就过来了。那时身在年轻中，她没想过年轻是怎么回事，年轻人需要什么。现在她才明白了，火对水，水对火，年轻不是那么好对付的。如果对付不好，水火就会无情，就会成灾。她放弃了踩玉米秸，对孙子笑着，两手一拍，一张，伸着手向儿媳身边走去，说：根根，来，让奶奶抱，奶奶可喜欢俺的小孙子了。
孙子把她看了看，似乎没认出她是谁，小身子突然一转，趴在儿媳肩膀上。
儿媳对小根说：去吧，让奶奶抱，跟奶奶去玩儿，奶奶带你去童童家看电视。
小孙子还是不转过身来。
丈夫也过来了，转到儿媳身后，伸出一根手指，逗孙子的脸蛋儿，教孙子说：根根，喊奶奶，并翘着舌尖给孙子作示范：奶奶奶奶。
妻子不愿看见丈夫在儿媳身后站得这么近，一见这么近就产生联想，就顿生反感。丈夫和儿媳一定在背后近惯了，在人前就忘了保持距离。她也不愿听见丈夫教小根喊她奶奶，奶奶好像是丈夫强加给她的，也是强加给小根的。怎么，小根一喊她奶奶，就肯定小根是儿子的种了？不见得吧！这些想法她不能流露出来，伸手摸摸小根的屁股。小根不给她脸，她就摸小根的屁股。小根穿着开裆裤，红得有些发紫的屁股露在外面。小根一边的屁股蛋子上还有一块绿色的胎记。她不记得儿子小时候有这样的胎记。
小根没喊奶奶，却喊了爷爷。他喊爷爷也喊不清楚，喊的是鸭鸭鸭鸭。
妻子心说，小东西，就认识你爷爷。
儿媳把小根塞到她怀里去了。
儿媳已经给她指出了一个方向，让她带小根到别人家看电视。也就是说，儿媳以让她带孙子的名义把她支使开，不让她待在家里。她要是抱着小根走开，家里又是只剩下丈夫和儿媳两个人，他们到一块儿又方便了。家里房子有六间，大床有两张，一个四十多岁的男人，一个年轻的女人，还不是想干什么就干什么；想怎么干，就怎么干。想想看，那是多么混乱，多么难以让人接受的事体啊！可是，她不走开又不行，她不能违背儿媳的意志，不能碍儿媳的眼。她明明知道，自己的离开等于给丈夫和儿媳的方便创造了条件，尽管她心里一千个不愿意，一万个不愿意，这个恶心的条件她还是要创造。忍字头上一把刀，把刀插进去不是，拔掉也不是。这就是她的痛，也是她的恨。日子，这就是人世间的日子。这样的日子何时才是尽头啊！
她抱着小孙子出了院门，那只黑狗也跟着她的脚出来了。黑狗不是人，但也长有两只眼。有两只狗眼看着那两个人，那两个人就得格硬点儿。狗眼不看着，人就变成了狗。她把气撒在黑狗身上了，跺着脚威慑黑狗说：回去，不要脸的东西！敢再跟着我，我杀吃了你！黑狗塌了一下眼皮，像是把女主人的话掂量一下，慢慢转过身子，回去了。黑狗是一条成年公狗，公狗肚皮下面，两条后腿前面，那根露出在皮毛里的器具一走一摆，老是跃跃欲试的样子。
童童是邻居家的一个小男孩，小男孩已到了上学年龄，上学去了。白天停电，童童家没有开电视。童童的娘，还有三个妇女，一人一张小凳子，坐在院子里说闲话。她们是真正的说闲话。因为她们都空着脚，空着手，空着眼，什么活儿都没干。秋庄稼收完了，新种的麦子出苗了，封闭式的除草剂打上了，从今年一冬，到明年一春，地里没啥活儿干，她们不凑到一起说说闲话干什么呢！这家院子，一半打了水泥地坪，显得很平整，很干净。一半开成了一个小菜园，菜园里种了蒜苗、菠菜和一些小油菜。都说春天是种菜的好季节，岂不知秋天种菜也很好呢。草枯了，树叶黄了，在枯草黄叶的衬托下，秋天长出的蔬菜显得更碧鲜，绿得更厚实。各种蔬菜也长有耳朵，蒜苗的耳朵是尖的，小油菜的耳朵是圆的，菠菜的耳朵又尖又圆。它们都把耳朵支棱着，似乎很喜欢听人们说闲话。刚才这几个妇女说的不知是哪方面的内容，小根的奶奶抱着小根一进来，她们就把刚才的话题中断了，转向跟小根的奶奶说话，逗小根玩儿。不能看电视，小根的奶奶想听先来的几个妇女把刚才的话题接着说，越是没听到的话，她越是关心。可人家不说了，她也没办法。
那几个妇女拉拉小根的小手，摸摸小根的小鸡鸡，逗小根玩儿了一会儿，就说小根长得很像他爹，鼻子、眼睛、嘴口儿，都像，一点都不走样儿。说儿子长得像爹，这是嘴边的话，也是好话。然而，小根的奶奶不愿听这样的话。一听到这样的话，她心里就发梗。儿子长得像爹，这话还用说吗！不说没有事儿，若是把这事当事儿说，话背后就可能有别的话。说出的话少，没说出的话多；说出的话在上面漂着，没说出的话在下面藏着。她没有接话，说小根该撒尿了，把话题岔开了。
一个妇女对她说，他们给儿子冲喜真是冲对了，一冲就冲出来一个大胖孙子。什么冲喜不冲喜，这个话题对她来说更敏感。儿子外出打工，回来就生了病，身体状况一天不如一天。他们带着儿子到这儿看，到那儿看，到底没查出儿子得的是什么病。疮怕有名，病怕没名，生了无名的病是可怕的。儿子的骨骼凸出来，眼珠陷下去，眼看到了危险的边缘。这时，丈夫提出，把已下过定礼的儿媳娶过来，让儿媳为儿子冲喜。她不同意为儿子冲喜，儿子瘦成了一把柴，全身的力气不到四两，哪里还经得起冲喜。不冲还好些，一冲，儿子恐怕死得快些。丈夫坚持为儿子冲喜。丈夫说，为了给儿子订亲，他们家给女方家送了干礼，又送了湿礼，合起来已花了一万多块。干礼指的是现金。湿礼指的是过年过节时给女方父母送的猪肉、活鸡、点心、水果、白糖、红糖等食品，还有成箱的火腿肠和方便面。要是不趁儿子在世时把儿媳娶过来，那么多钱岂不是白花了。丈夫还说，儿子生了病，不等于儿子的种也生了病，儿子的种给儿媳种下，说不定儿媳能给他们家留下一个后代。丈夫打了一个比方，说马蜂的头死了，马蜂的毒刺还活着。谁要以为马蜂没能力了，不小心碰到马蜂，马蜂就会把毒刺刺进你肉里，蜇你一家伙。不管怎么说，儿子还是活着的儿子，儿子只要还有一口气，总比死了头的马蜂厉害些。按照丈夫的意见，到底把儿媳娶了过来。儿子结婚时，没有拜天地，没有拜父母，也没有夫妻对拜。儿子的腿萎缩得在病床上站不起来，没法儿拜。但儿子细脖子上的脑袋还是清醒的，听见迎新娘子进门的鞭炮声，儿子流了泪。妻子当时不太明白，过了一段时间才明白了，丈夫坚持为儿子冲喜，打一开始就另有主意。丈夫正当壮年，好胳膊好腿，一顿饭能吃两碗面条，外带一个馒头，他有的是力气。丈夫说的是为儿子娶媳妇，谁知道他是给谁娶的？名义上，小根是儿子留下的种。别人不清楚，她心里最清楚，这个种到底是谁留下来的。别人不说小根像她儿子还好，别人一说小根长得像她儿子，她心里先就虚得不行。
妻子虽和丈夫住一个屋，睡一张床，却不在一个被窝儿。俩人也不睡一头，一个头朝南，一个头朝北。有时丈夫翻身时碰到了妻子，妻子也不干，说：别碰我！丈夫否认碰了妻子，说：谁碰你了，我没碰你。妻子说：刚才碰我的，那是狗的腿？丈夫说：可能吧。妻子说：你承认自己是狗了？丈夫没承认自己是狗，又翻了一个身说：我要是狗，你也差不多。妻子说：你自己说狗话，办狗事，不要扯上别人。
丈夫竟到妻子这头来了。妻子顿时很警惕，说：干什么？干什么？把自己的被头掖得很紧。丈夫没钻妻子的被窝儿，还是把腿伸进了自己的被窝。丈夫说：什么也不干，你不用紧张。咱俩说说话。妻子说：我跟你没啥可说的。丈夫叹了一口气，又叹了一口气，才说：当初咱俩要两个儿子就好了，只要一个儿子，一点儿保险系数都没有。你怎么样，咱努努劲儿，看能不能再生一个。妻子恼了，说：不要脸！你怎么这么不要脸呢！你连孙子都有了，还要儿子干什么！丈夫说：儿子是儿子，孙子是孙子，儿子和孙子不能互相代替。妻子想说：什么不能互相代替，我看你的孙子就是你的儿子。话到嘴边，她咽了回去。这个话不能说破，一说破，这个家也许就破了。好比一个充了气的气球，不把球皮捅破，气球还是圆的，还能飘。一旦把球皮捅破，气球就会烂在地上，再也飘不起来。
丈夫还有话说，丈夫说：我跟你说着玩儿呢，你就当真了。你欢迎我，让我进，我也进不去。跟你说实话吧，我早就不行了，儿子得病没多长时间我就不行了。谁的儿子谁心疼，我估计我是惜怜儿子惜怜的。妻子听得出来，丈夫在耍花招儿，又在蒙她。丈夫在掩盖着什么，也在否认着什么。有些话没有说破，丈夫害怕说破，就极力捂着盖着。要是几年前，丈夫说什么，她都相信。现在丈夫说的都是提前编好的鬼话，她不会相信了。她说：越说你不要脸，你越不要脸！丈夫说：你说话不要这么难听，我知道你不相信我。不信，你可以摸摸嘛！要是能把它摸起来，算你有本事。妻子当然不会摸，说：滚蛋，滚到你那头儿去！
停了一会儿，不见丈夫往那头儿滚，她自己到那头儿去了。她睡不着，大半夜睡不着。好不容易睡迷糊了，刮过一阵风，醒；树上掉下一片树叶，也醒。儿子死时，喘着气对她说：娘，娘，你不要埋怨俺爹，俺爹也是为这个家好。当时只顾心疼儿子，她没往深里想，就答应了。儿子死后，有一天她突然想到，对于丈夫的鬼祟行为，儿子显然是知道的。或许是儿子看到了，或许是儿子从儿媳身上察觉到了。不然的话，儿子不会那样说。替儿子想想，眼看着睡在身边的媳妇无能为力，媳妇的身体却一天一天起着变化，儿子是多么无奈，多么心痛！现在儿子去了，儿子变成了地里一个小小的坟包，啥都不知道了。啥都不知道最好，不知道心里就干净了。可她还活着，她还在替儿子难过，也替自己难过。眼不见，心不烦，她到什么时候才能啥都不知道呢！
悬在高杨树上的那三根棒槌样的丝瓜还没有掉下来。风一场，雨一场，霜一场，雪一场，受到侵袭的丝瓜，由青黄色变成了黑色，上面还起了点点梅花样的霉点儿。一天午后，儿媳看见丝瓜随口说了一句，吊着的丝瓜跟吊死鬼一样。院子上方吊着“吊死鬼儿”，终归不是很好。丈夫说：我上去把它拽下来。丈夫很把儿媳的话当话，儿媳说风，丈夫比风跑得都快；儿媳说云，到了丈夫那里雨都下来了。丈夫也是在儿媳面前逞能的意思，表示他的手脚还很利索，再高的地方他都敢上。结果怎么样呢，他两手抱着杨树的树干，上上，下来了；上上，又下来了。穿着鞋上不去，他脱掉鞋上。脱掉鞋也上不去，脱掉袜子再上。季节到了寒冬，光着脚丫子是很冷的。他不在意，费了九牛二虎之力，终于爬到了树上。到了树上，他仍不能把丝瓜拽下来，丝瓜在一枝横空的树枝的梢头吊着，他的手离丝瓜还远着呢。他让妻子给他找一根棍子，他要用棍子把丝瓜打下来。妻子没有找到长棍子，只从灶屋拿出了一棵玉米秸。妻子把玉米秸往上举了举，离他向下伸着的手连四分之一都不到，他哪里够得着。没办法，他只得从树上下来。妻子有些笑话他，也想灭灭他的志气，说：你还以为你是个年轻猴儿呢，你早就是个老头子啦！这样的说法大概得到了儿媳的认同，儿媳笑了一下。
儿媳提出，她要外出打工。两口子一听，都吃了一惊。要是放儿媳外出，肯定是肉包子打狗，有去路，没有回路。妻子说：小根还小，小根还在吃奶，你要是出去打工，小根怎么办？儿媳说：小根都一岁多了，该断奶了。人家有的小孩儿，连一天人奶都没吃过，照样吃得胖胖的。妻子说：小根从小没了爹，是个可怜的孩子，你把他养大一些再出去吧。儿媳说：小根没了爹，他还有爷，还有奶奶。我生了他，就算对得起他了。总不能为了他，把我拴在家里一辈子吧！丈夫怕婆媳把话说多，说出不好的话来，忙拦住话头说：啥事儿都好商量，咱们回头再说。
当天夜里，堂屋里传来小根的哭声。小根哭得很厉害，老也不停止。丈夫对妻子说：你去看看咱孙儿哭什么，是不是哪儿不得劲了？妻子说：我去管什么用！丈夫说：你去怎么不管用，你哄哄他嘛！妻子说：我哄得了孩子，哄不了大人。大人要走，你不让人家走，人家当然要拿孩子撒气，当然要弄出些动静。丈夫承认妻子说得有道理，这不是哄孩子的事，是劝大人的事。他说：我去劝她不合适吧？妻子说：你要是嫌我死得慢，你就别去。丈夫说：这可是你让我去的。
丈夫去了堂屋，不一会儿，小根就不哭了。丈夫去堂屋去得时间长些，直到天将明时才回到东屋。这是一个开头。此后，只要小根一哭，丈夫就得到堂屋里去。现在小根还小，只会吃奶，只会哭，认不清谁是谁。等小根真正睁开了眼，认清了谁是谁，事情可怎么得了！
丈夫说过，他要借一辆架子车，把垛在地头的玉米秸拉回家。丈夫顾了东，顾不了西，说过可能忘了，剩下的玉米秸老也不往家里拉。一天夜里，不知名的人放了一把火，把他们家的玉米秸垛给点燃了。妻子早上听到消息，跑到地里一看，大半垛玉米秸烧得只见一摊黑色的灰烬，一缕白烟正魂一样从灰烬上往空中飘。他们家的地头是一个苇子坑，坑边长着一棵桐树，玉米秸是靠着桐树垛起来的。玉米秸垛一着火，把桐树也烧死了半边。桐树枝子上搭有一座鸟窝，鸟窝的建筑材料都是易燃物，下面一着火，鸟窝也未能幸免。点柴火垛的事，村里每年都有发生。今年入冬以来，该村已有两家的柴火垛被放了火。她家是第三家。前两家，一家是村长家，一家是电工家。村长家的柴火垛被点，因为村长得罪了人。电工家的柴火垛被点呢，因为电工睡了别人家的女人。他们家的人，掏自家锅底的灰，垫自己的屁股，在村里一个仇人都没有，人家为啥要点他们家的柴火垛呢？难道是他们家的事被别人知道了，别人通过烧他们家的柴火垛，给他们家的人来一次难堪？是的，现在不缺烧的了，家家的柴火都是大堆小堆，烧掉一垛柴火，不算多大损失。可是，人要脸，树要皮，烧谁家的柴火垛，谁家人的面子都有些过不去。照例，谁家的柴火垛被点，这家的人都要破口骂一骂。妻子没骂，她悲从心来，坐在地上哭起来了。
丈夫听见妻子的哭声，赶紧跑到村外的地里劝她。丈夫说：别哭了，现在又不缺烧的，这点柴火不算什么。你别想那么多，可能是有的孩子调皮，不小心把柴火垛点着了。丈夫有些自责，说：都怨我，都怨我，我要是早点把柴火拉回家就好了。说着，往起拉妻子的胳膊。丈夫不劝不拉还好些，丈夫一劝她，一拉她，她哭得更悲痛些。她本来坐着哭，这会儿脖子一梗，仰倒在地上，直哭得全身抽搐，两条腿直了杠子。村里不少人跑过来围观。丈夫让一个妇女赶快拉来一辆架子车，准备把妻子往医院拉。架子车拉来了，妻子拒绝往架子车上躺，走着回家去了。
没见儿媳到地里来。
她家的黑狗到地里来了，黑狗抬起一条后腿，对着灰烬滋了几股黄尿。
过罢年，妻子的肚子有些发胀，发撑。渐渐地，她的肚子鼓起来了。她以为吃多了，想饿一饿，让肚子瘪下去。她一天不吃饭，两天不吃饭，肚子不但没瘪，反而鼓得更高了。丈夫跟她开玩笑，说看样子她真的要再生一个儿子了。她说：你就等着吧，不是生，就是死。妻子怀孩子是不可能的，孩子会动，妻子肚子里的东西不会动。妻子肚子里积起来的像是水，一拍啪啪的。水是软的，积到一定程度就是硬的，硬得像石头一样。丈夫要带妻子到医院去看看，妻子死活不去，说：看啥看，早死早干净。
丈夫把一个个体诊所的医生请到家里来了，医生见妻子的肚子高得像鼓，脸色已经发黑，没用听诊器听，也没有号脉，搭眼一看就得出了诊断。医生把丈夫叫到背人的地方，说妻子不是肚子的病，是肝子的病。她想吃什么，就给她吃点什么吧。
丈夫回到床前，把妻子的手从被窝里拉出来握着，问妻子想吃点什么，有什么话要说。他喉头发哽，泪水湿了眼窝。妻子还没昏迷，医生一把丈夫叫出去，她就知道自己不行了。别看她老说死了干净，真的死到临头，她却有些舍不得。她说：他爹，他爹，我死得可是有点早啊！说着，眼泪一股一股涌出来。丈夫叫着妻子的名字，说：我对不起你呀，你能原谅我吗？妻子没有说话，她好像要想一想，最后的话该怎么说。
妻子弥留之际，才对丈夫说：不是你对不起我，是我对不起你，我应该陪着你。我目光短，见识浅，你别跟我一般见识……
作者简介
刘庆邦，男，1951年生，河南沈丘人，当过农民、矿工、记者。1978年开始发表作品，著有长篇小说《断层》、《远方诗意》等六部，中短篇小说集《走窑汉》、《梅妞放羊》、《遍地白花》等二十余部，散文随笔集《从写恋爱信开始》等。先后获得河南省、煤炭部、北京市及各种刊物奖三十多项。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖，中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖，长篇小说《断层》获首届全国煤矿乌金奖，中篇小说《少年的月夜》、《卧底》分获本刊第十一、十二届百花奖。作品被译成英、法、日等外国文字。现为北京市作协专业作家，中国作家协会全委会委员。