打拳这说法，不知道是从什么时候开始的。在武术热潮席卷中国前，人们一直都说“打拳”而不是“练武术”。以前会打拳的人被称为拳师，或尊称师傅。拳师一般穿中式短褂，黑面布鞋，短发，住平房，说话慢吞吞的。家中养了一只黑猫，跟拳师一样，蹲在阳光和阴影的交界处打瞌睡。拳师每天清早起来，会给门口养的一盆兰花浇水，然后呼吸吐纳一阵，平房修的间距很小，隔壁左右尚未起床，他就慢跑去后山，江边有一块空地，杂树垂柳几棵，拳师对着江水默默地打一套拳，高低起伏，忽快忽慢，远远望过去，仿佛他的对面真有两三个对手似的，戳挤靠崩，猛发一声喊，拳师双足跺地，白鹤亮翅一般，徐徐收场。
我就拜过这样一位师傅，他住在武昌武泰闸。当时电台里面正在播放《武松》，1983年，醉打蒋门神那一段实在是精彩万分。那一年，我十三四岁，不记得那时候有没有录像机和录像带了，但总是怀疑有人反复观摩过那段戏，以至于上学的路上，好几个孩子走路歪歪倒倒，走着走着，还会突然侧倒在操场边，然后一翻身，双腿一曲，腾空而起。会这一招的孩子说，这叫“鲤鱼打挺”，败中求胜的绝招。我蹲一旁看了好几回，使这招的孩子，的确像条被钓起来的鱼，在草地上扑腾扑腾，还一脸严肃。
因为不会这招“鲤鱼打挺”，我和另外一个孩子坐了两路汽车，从街道口跑去武泰闸找师傅，进门纳头就拜，要他传我们这招。师傅正坐在厅房中看报纸，下午阳光刺眼，屋内却并不敞亮。师傅倒了两杯汽水给我们喝。他沉吟了一下说，这个鲤鱼打挺，其实并没有什么实际的功效，你们现在要练的，还是蹲马步，也就是“马步冲拳”。“什么叫马步冲拳？”我很着急地问，隐隐约约觉得肯定是比较厉害的拳术。
师傅站起身，拉开架势，慢慢蹲下，双拳放在腰间，猛然大喊，声震屋梁。呐喊声中，师傅对着门外的阳光连续出拳，快如车轮，如果这时候有人进门，想必一定会被拳风激荡，站立不稳，倒退十步。师傅一收身形，沉声说，这是少林拳的高深功夫，练好了，可抵十数人。看了看天色，他又说：“天不早了，你们去吧。”我和那孩子拜谢出门，走在大马路上，觉得身轻如燕，似乎已得武功秘籍，从此笑傲江湖，不在话下。
不过我们的马步冲拳最终并没有用于实战。中国武术，贵在中和，以德服人才是目的。武松醉打蒋门神，实在是因为蒋门神和那个什么张团练无理，先抢了施恩的“快活林”。所谓“玉环步，鸳鸯脚”，放在“醉拳”拳谱中，应该是“何仙姑，弹腰献酒醉荡步”，这个我研究过，接下来的一招是：“张果老：醉酒抛杯踢连环”，星空灿烂，满地清香，你看黑暗中那人的身子这么一扭，腰那么一晃，脚步踉跄，侧倒在学校操场旁边的，是一大群孩子的少年时光。
1982年初，李连杰出演了电影《少林寺》，轰动一时。在公映此片以前，曾经在大学生电教中心反复播放过数场，前来观影的人拥挤在阶梯教室中，挤得满满堂堂，连窗台上都站满了。在我的记忆中，《少林寺》开启了一扇许多人从未真实接触过的武术世界，江湖恩怨，家国情怀，都幻化成了一柄钢刀或者一套醉拳，虎步飞鹰，醉眼踉跄，气吞山河。
那一年，我刚好在读石玉坤先生写的《三侠五义》。老派的武侠小说，于武功招式写得并不深刻传神，但故事情节迂曲、变幻、起伏，人物关系错综复杂，又联系到诸多公案，读起来依旧惊心动魄。书是我的一个同学从家中偷偷带出来的，每到下午自习课的时间，我们就溜到学校后面的小山坡上，两人共读一本，一目十行，生怕今天读到了这里，明天书被没收，就再也不知道故事的结局。我记得那时候武昌的天气真好，每到黄昏，总有火烧云，西边蓝色的天空下，漂浮着一大片红彤彤的云彩，大雁在空中变幻着队形，一会是人字，一会是一字，慢慢地从珞珈山顶飞过。
我的那位同学依次从家中拿出来了《三侠五义》《七侠五义》《小五义》以及《万花楼》等系列武侠，我在其中认识了南侠展昭展雄飞，锦毛鼠白玉堂，也了解到北侠欧阳春的点穴气功，天下一绝。开封府，陷空岛，狸猫换太子，三探冲霄楼，武侠世界中的豪迈故事，从此在我心中留下了印记，杨柳垂垂，水波荡漾，不可磨灭。
到了八十年代初，市面上突然出现了一本异常火爆的刊物《武林》。这本刊物中连续刊载了金庸先生的新派武侠小说，并且用大量篇幅呈现各种拳术，器械套路图解，对于十几岁迷恋武侠世界的少年来说，这无疑是雪中送炭般，是武功秘籍，我和另外一个孩子，收捡各类破铜烂铁和牙膏皮，跑去武大门口的黄家湾废品站，换来的些许银两，立马去邮局购买《武林》。
老话说得好，要练武，先吃苦；行如风，站如松，坐如钟。我们私下里成立了一个练习武功的晨练小组，我选择苦练其中某一期上的“大洪拳”，同时也在偷偷苦练“醉拳”，而另外一个姓杨的孩子则选择单练“少林十三抓”。同时，据他说，要练十三抓和醉拳，必须先从轻功和指力入手。轻功好练，他央求妈妈做了几个沙袋，整天我们俩捆在小腿肚子上走路，据说坚持半年之后，身轻如燕，不带尘土。指力功夫可就不好练了。我们寻访高人后得知，可去合作社后面荒草地中找废弃的酱油缸和酸菜缸，半米多高，需用手指每日抓提100次，同时气沉丹田，运气于指尖，风雨不断，半年可小成，一年中成，两年大成。
每天早上，我们相约在四教学楼后面的小山顶上见面，相互检验对方的武功进境。现在想来，当时我和几个自发练武的孩子，都属于自带光环，睥睨同桌的状态。每天哼哧哼哧的，对着一棵静静的樟树或者槐树转圈，偶尔扬声吐气，发出一拳，却见大树岿然不动，唯有薄雾中的晨跑者停下脚步，朝小树林中张望几眼。
随着迷恋武术的心性越发强烈，我们甚至萌发了去外地寻访高手名师的念头。其时，《姿三四郎》等电视连续剧陆续在电视台播出，一波又一波的武术浪潮席卷中国。我终于在某一期《武林》杂志上发现了一个招收学员的广告，来自河南登封，广告云在全国各地招募爱好武术的年轻人，免路费住宿等等。但是我和小杨连出发的路费都没有，几个孩子撺掇让我持笔，给对方写去了一封热情洋溢的信件，信中说，我们苦练大洪拳、醉拳和少林十三抓等功夫，颇有成就。而且已经和武汉某著名拳师建立良好的师徒关系，迫切想寻访名师，以求深造。信发出去之后，石沉大海，渺无音讯。
多年之后，一次和母亲在家中闲聊，说起我当年练武术。母亲说，你们当年是不是给河南武校写过一封信？我突然想起了这件事情，就像火车迎面开来，心中微微一颤，不知道说什么才好。母亲接着说，有一天，她在楼栋值班，来了两个外地人，说这里有几个孩子给他们写了信，想去报考武校，出差武汉，就来看看。母亲哭笑不得，说孩子发神经，正在家中写作业呢！带人上楼看了看我，送下楼去，抱歉万分，还帮人结算了来武汉的车票钱。
我恍惚想起了那个下午，蝉鸣四起，绿荫葱葱，我独自坐在靠窗的书桌前写作业，母亲带了两个人上楼转了一圈，四处看了看，没说任何话就走了。我的武术梦，在那个夏天，就这样烟消云散。
昨天在网上跟朋友姜尼聊天，又说起练武术这事情。他说他小学四年级也拜过师，学武术，还规规矩矩学过一招旋风腿。我想了想，旋风腿大约是鹰爪拳或者查拳中的某个招式，沾衣扣脉，分筋错骨，厉害得很。姜尼说，“旋风腿使起来虎虎生风，差不多大的孩子们看了都心生敬意，暗暗佩服。”“后来呢？”我问他。姜尼说，“后来，师傅因为停车位跟人扯皮，被人打得住进了医院。”
停了一会他又说，“我不太清楚我师傅进医院以前使没使旋风腿。但在我漫长的成长过程中，每次看见电视上有人使旋风腿，我就很难过。”