孤独凄凉的青春人生
在十二钗中，每一个人物身上都凝聚着一种独特的悲情命运。无论是多愁善感对生活充满悲伤的黛玉，还是大度宽和待人处世温和又绵里藏针却一生都没有得到宝玉爱情的宝钗，或是青春丧偶、对生活失去了憧憬和热情的李纨，或是争强好胜、处处不甘居人后却机关算尽卿卿性命的熙凤。她们的命运都发人深省，让人沉思。十二钗中有一个不太起眼的人物，也就是贾府三艳中的惜春。
生于钟鸣鼎食之家，长于诗礼簪缨之族的惜春，虽然作为一位幼年丧母的女儿之家，但有贵族小姐应有的文化教养。而在生活中，由于贾母的怜惜，也被抱在‘这边’随同迎春、探春和宝玉在贾母老人家膝下承欢，这不能不说是命运对她的眷顾。然而这种眷顾只是暂时性的，随着林黛玉丧母投奔京师贾家，惜春的这种幸福命运也就结束了。所以在书中便有了对她生活的交待‘原来近日贾母说孙女儿们太多了，一处挤着倒不方便，只留宝玉黛玉二人这边解闷，却将迎、探、惜三人移到王夫人这边屋后三边抱厦居住’。贾母态度的改变，自然会招致惜春命运的变化。难怪薛姨妈就这样论贾府的人情世故：“你这里人多口杂，说好话的人少，说歹话的人多，不说你无依无靠，为人作人配人疼，只说我们看老太太疼你就凫水巴结……”从这个侧面的描写中，我们不难看出，贾母的喜好在府内上下有如风向标，直接决定了人物自身的直接命运。
我们通观《红楼梦》，直接描写惜春的情节和内容很少，但是我们同样发现，在关于重要人物和重要场面的描写中，惜春几乎每一次都是出场的。这样反思的结果就让我们看到了这样的一个事实即：无论在宁荣两府或是在大观园舞台中，惜春充当的始终是一个陪衬的角色。在贾府重大的家宴或是庆典活动中，她的出场都是静默无声的。在那里表演的主角永远轮不到她。她没有凤姐的伶牙俐齿，常在说笑中就博得了贾母的欢心。也没有宝钗的玲珑世故，故在以作为客人身份出场不久就以主角的身份登上了贾府权利和荣耀旋涡的核心位置。她也没有探春的机敏机警，在关键时刻站在王夫人的战线上故而为自己赢得了更多的余地和空间。她只是默默无闻地见证着那一幕幕悲欢离合的发生，她只是一次又一次地把参与作为一种作为这个家庭成员的义务，在事件的发生之后不得不把自己置身其中，而其实别人根本就是忽略了她的存在。她的青春和她的生命就是在这一次次作为看客的无意义的行为中延展并继续着。我们如果把惜春和黛玉的处境作一个对比就不难发现，其实惜春的处境与黛玉相比并没有什么优越之处，或者说还不如黛玉。她和黛玉同样是无父无母之人，而在贾府中，黛玉上有贾母的呵护照顾，中有宝玉的劝慰排遣，下有紫鹃赤胆忠心、无微不至地服侍和关怀。还有薛姨妈，王熙凤等人出于世故，善意的笼络和示好。与之相比，惜春什么都没有。然而她的性格却不似黛玉那般多愁善感，尽管倍受忽视和冷落，她始终倔强顽强地在这种冷漠的逆境中活着。这也就是她性格孤僻执拗的真正原因吧。
我们同样可以在《红楼梦》中正面描写惜春的文字画面中感受这位少女孤独凄凉而又倔强的内心世界。如第七回中周瑞家的奉薛姨妈之命把宫花送给贾府的众位小姐，到了惜春那里，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他做姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢？”说着，大家取笑一回，惜春命丫鬟入画来收了。我们可以与之做个对比，在四十六回中，鸳鸯为了抗拒贾赦的淫威，不去给他做姨娘，在两次情急之下才说出了做姑子去的话。我们可以通过这两个细节来分析人物的内心世界。鸳鸯虽然是贾府的仆人，可是内心依然充满了对生活的憧憬，只有在眼见心中的希望破碎之后在痛苦和无奈中说出了要剪发出家的选择。而惜春是贾府的小姐，小小年纪心中就萌发了这样的愿望，从这个侧面反观，生活加之于惜春身上的冷漠和孤独就由此可见一斑了。且一个是气急了发毒誓才说要去做姑子，而另一个却是笑着说要去剪头发。这二人心中的悲苦孰重孰轻我们由此也可以解读。
由此我们再来反观十二钗中惜春的判词《虚花悟》——将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃胜，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青风树下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻道说，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。相对于其他判词，这首判词没有关于现实人物和故事影射的词句，更多的是一种景物描写和想象交融中的一种悲情意识。如果用这首判词来解读惜春，我们只能说，她是少数贾府上上下下人物中过早地就体悟到了人生的悲苦和无奈的人物之一。在《红楼梦》中，惜春擅长的是作画。我们可以推测，一个有绘画特长的人，他的观察力一定不会逊色，而且惜春在贾府大大小小的事件与活动中充当的都是默默无闻地旁观者的角色。这一方面造就了她孤僻冷漠的内心世界，同样也造就了她超然事外，理智淡然的内心态度。我们可以看到，从第二十三回众芳齐聚大观园开始，始终没有惜春什么戏份。但是从小说中部开始，书中的矛盾和波折就紧紧相扣，险象还生。而惜春的淡出，恰恰是她明智冷眼旁观的一个证明直到七十四回中为了入画的事情，她在与尤氏的争执中就明显表态：“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别找我。”又道：“我不了悟，我也舍不得入画了。”尤氏道：“可知你是个心冷口冷心狠意狠的人。”惜春道：“古人曾也说的，‘不作狠心人，难得自了汉。’”从这段对话中，我们能够明显地感受到惜春在这个是非不断，波浪重重的贾府大观园中唯一在意的是什么。那就是她个人的名节。尽管在这个舞台上，她始终是默默无闻被众人所忽视的，但是在内心深处，她同样有着作为贵族小姐的高傲和自尊。我们再来看看同样在这次抄检大观园中探春和迎春的表现，就可以看到，惜春的这种高傲和自尊的可贵之处。在抄检大观园的整个事件中，探春是极其愤慨和不满的。作为个性强烈泼辣的她，在以王善保家为首的众人的抄检行动中，与之针峰相对，甚至还出手打了王善保家的一记耳光。这和平儿口中那个‘温柔腼腆的小姐家’的形象是有些大相径庭了。而迎春只能眼泪汪汪地看众人带走了与自己朝夕相处的司棋，而当众人让她到贾母跟前讨情的时候，她却道：‘罢了，连宝姐姐林妹妹她们都碰了钉子，何况我。’迎春和探春在抄检大观园的行动中表现都符合各自的性格逻辑，也都在情理之中。而惜春的态度在众人看来就有点不合情理了。较之迎春的懦弱，探春的泼辣，作者对惜春性格的定义是孤介。孤介在古代汉语中的意思是耿直不随流俗。当入画触犯了规矩被罚出府外的时候，惜春并没有想到去讨人情，而是毅然断绝了和入画多年的主仆情分。在常人眼里看来，似乎没有人情味。但这恰恰表现了惜春内心的冷漠、孤独和高傲矜持。她并不滥用自己作为主人的权利却是努力维护自己作为主人的尊严，与探春的泼辣和迎春的懦弱相比，惜春的行为到更有一些大家女子的气息。而这个行为和她多年以来的作为始终是相通的。她从不与谁过近地接触，更不会刻意去笼络和讨好谁。尽管多年被人们忽视，内心却一刻也没有忘记作为一个贵族家庭女子的尊严与矜持。由此，我们完全读到了一个孤独高傲又矜持的女子的内心世界。
尽管《红楼梦》后四十回遗失了，我们无法亲眼目睹和感受作者为惜春设计和安排的结局，然而却能从虚花悟中感受到惜春倔强执拗的脾性。通观这首判词，始终充斥着一种对繁华绚丽的表象背后一种孤冷凄凉本质的解读。为什么用在惜春的身上，大概不仅仅由于很多人推测的那样，惜春见证了贾府和身边姐妹的荣枯盛衰并最终选择了出家。而另一方面的原因就在于，在贾府轰轰烈烈的荣辱沉浮和繁华似锦的舞台中，惜春由于过早地就进入了旁观者和被忽视的行列，所以这种孤冷凄凉的内心感受始终伴随着她一生，并随着作者的阐释为金陵十二钗的群芳谱中又增添了鲜活而又独具特色的一笔。