【第1篇】
唐肃宗乾元元年冬末，我回到洛阳，看看战乱后的故乡。
可是，还没两个月，形势发生逆转！唐军在邺城打败，郭子仪退守河阳，河阳一带又骚动起来。
唐王朝为了即时补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。我这时被迫离去……
残阳如血，几只乌鸦呱呱地飞回巢。村中静悄悄的。天色，已晚，可村里十室九空，我该去哪投宿？终于，看到一户人家家中微弱的灯光，我忙奔过去……
家中的老夫妻热情地招待了我，吃过饭后，我便睡了……
可没想到，当晚就有官吏来抓人当兵。那官吏使劲地敲着门，边敲边吼：“开门！开门！我是来找人当兵的！快开门！”我顿时被吵醒了，出了房间瞧瞧，便看到老翁翻墙出去逃走了，老妇颤巍巍地走出去开门应对那官吏。
见到是一个老妇来开门，官吏顿时不爽地问道：“喂，你们家的男人呢？到哪儿去了？”老妇哀怨地回答道：“我三个儿子都服役去参加围困邺城之战了。其中一个儿子就只托人捎了信回来，另外两个最近刚战死了。活着的人暂且偷生，死去的人永远逝去。唉，哪还有男人啊？”说完，有些抽泣。“难道就没有一个人可去服兵役了吗？！”
老妇的眼泪从眼中夺眶而出，边哭边说：“家中再没有什么人了，就只有个吃奶的小孙子。因为有这个小孙子，所以儿媳妇没有离开这个家，但是，进进出出都没有一件完好的衣服啊！”官吏听后，怒道：“那我们上级的命令我们也必须得遵守。你必须从家中派一个人随我去服兵役，不然我们也不好交差。”老妇无奈，想了想：家中已无人可去。老伴是一家之主，儿媳妇得照顾小孙子，我就随官吏去吧。唉……随后回答官吏：“老妇我虽然衰弱，但请允许我跟从您今夜回营去，赶紧应付应付河阳需要的劳役，现在去还赶得上做早饭。”官吏听后，只好作罢，便对老妇说：“好吧，好吧，你跟着我去。”差吏骂骂咧咧地把老妇带出了院子。
惨淡的月光下，老妇回头张望着自己那破旧的小屋，掩面而去。孩子的啼哭声一阵一阵传来，令人肝肠寸断。
夜晚以至，话语声绝。
但好像能听到若有若无的，低声哭泣抽咽的声音在旷野上飘荡……
那一夜，我失眠了。大脑中一片空白，不知是悲，还是恨。
漫漫长夜已过，天蒙蒙亮。我继续赶前面的路程，只能与逃走刚回来的老翁道一别……
“愁无比，和春付与东流水”。可此时，不是生机勃勃的春，而是严寒的冬，残酷的战争，悲伤的离别……
【第2篇】
黄昏时分，秋风卷起路边的落叶枯草，簌簌作响。突然一只乌鸦“啊”了一声，叫完便飞走了。它打断了杜甫的沉思。
马背上的杜甫环顾四周，只见杂草丛生，遍地的白骨，顿时油然出一种忧伤的感情。杜甫见天色已不早了，于是投宿到了石壕村。
夜深，人已静。忽然外头传来阵阵狗吠声和官吏的叫骂声。不用说，肯定又是来抓壮丁的。人们关紧了门窗，胆战心惊地躺回了床上，不安地等待着灾难的再次来临。老翁慌张地跳后墙逃跑了，老婆婆准备去暂时应付。
“扑通”一声，门被凶恶的官吏一脚踹开了。“人呢？全都给我滚出来！”“来了，什么事啊？”一头蓬乱白发，身穿补丁衣的老婆婆急急忙忙地跑出来。她，居然忘了穿鞋。
“你们家的男人呢？怎么没有啊？叫他们快滚出来！少跟我玩鬼把戏！”
老婆婆一听，心想：你们还问我要男人？一提男子，老婆婆便勾起了对儿子的无穷思念。瞬间，她泪如雨下，用嘶哑的声音说；“我有三个儿子都被抓去邺城了。前不久我一儿子捎信回来，说那两个儿子在最近一次战役中战死了。”说罢，便抹着泪水。
“这是真的吗？那屋里的其它人呢？”
“你们瞪大眼珠子看看！这家再也没有大男人了，只有一个还需吃奶的孙子。我孙子的妈妈因为要给孩子喂奶才没离开家，我们穷得连一身完整的衣服都没有。真是命苦啊！”老婆婆战战兢兢地央求道。
老婆婆素诉说着这些时，那些差役也没办法不信。可没完成任务也不好交差，所以离开这里又不甘心就这么两手空空地走了，一时拿不准主意，便僵在屋内不动。老婆婆一看这架势，便没安好气地说；“我刚才也明白说了，你们也看得清清楚楚，家里的确没人了。你们怕交不了差，就把我老婆子带走。虽说我年纪大了，体力也不好，今晚我就跟你们去河阳服役。明天一早我还能帮忙做饭。”
差役们一看，这也是没办法中的办法，只好骂骂咧咧地退出门外，带着老婆婆一起走了。
夜更深了，大地又是一片沉寂，只能隐隐约约地听到啜泣声……
第二天，杜甫启程前，紧紧握着外逃一夜刚刚跑回来的老汉的双手，黯然告别。
【第3篇】
我匆匆地走在回华州的路上，途经一个叫石壕的小镇。已是傍晚，太阳渐渐西沉，夕阳像血一样染红了整个世界。四周破败的景象和着悲哀的天色，这种凄惨的风景，让我不由得悲从中来。
不愿再赶路，便找了一户人家投宿。这户人家应该是很拮据的吧，不大的屋子因仅仅只摆放了几件家具反倒显得很空荡。简单的晚餐过后，我早早地休息了。
我很难过，很忧愁，唐军全线崩溃的消息令我深感悲伤，难道大唐真的就要这么灭亡了吗？我抬头望着那一轮皎洁的明月，一片清冷和孤寂，唉，今晚，又是一个不眠之夜。
入夜没多久，就传来一阵喧闹声。起身探头向外看，只见老翁慌乱地翻墙跑出院子，老妇则提着一个破旧的灯笼打开了门。原来是这带的差役四处抽丁补充兵力。
看见老妇出来，差役立刻凶狠地向她吼道：“你们家的男人呢？”老妇不禁打了个寒战，灯笼中的火焰扑闪了一下。老妇颤颤巍巍地向前走去，边流泪边说着：“我家三个儿子不久前都战死了。”她的眼泪伴着话语滴落下来，染湿了衣襟。“还有人呢？”差役不耐烦地吼着。“家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子，因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去。”“那怎么办？”差役凶狠的声音在寂静的夜晚显得格外刺耳。差役的脸因残暴而变得扭曲，老妇显然吓坏了，小心翼翼地说：“我虽然很老了，但我请求跟你们一起回营去。”“你，你有个屁用！”差役狠狠地瞪了老妇一眼，声音又提高了八度。老妇吓得连连倒退几步，差点摔倒。刚站稳，她就赔着笑脸小声地对差役说：“现在赶到河阳去，还能够备好早饭。”一阵寒风袭来，是刺骨的寒意，老妇微弱的声音，讨好的笑脸，手中摇晃的破旧灯笼，滴落的泪水，都不断在我脑海中显现。我不忍再看，转身回房躺下，泪水打湿了我的枕头。
到了深夜，说话声音没有了，只听到有人低声地哭泣。天，渐渐地亮了。我要继续赶路了，同我道别的只有老翁一人，想必老妇已经被抓去服役了。我望了一眼这间破旧的、摇摇欲坠的老房子，老妇低低的哭诉声，风吹动她满头白发和身上破旧衣裙的情景，都还清晰可见。转过身，我望着前面的路，漫长而曲折，唉，什么时候才能到头呢？
【第4篇】
天遥地远，万水千山，知它故宫何处？
————题记
暮色中，晚霞漫延，无边。山，看去，一层比一层淡，没在这片苍凉中。
放眼望去，这片土地，竟不知投身何处？偶尔一碑，上刻“石壕村”，才知，自己早已到达了这般僻远的地方，又少了一番感叹，知它故宫何处？
勿勿敲开一户人家，一位老妇人迎了上来，慈祥但又有些许忧愁在眉宇间。
“打扰了，我长途跋涉了一天，不知可否借宿一晚？”
“没事，进来吧，外面挺冷的。”
这不是一个很大的家，些许的烛光，在黑暗中闪烁着，反而有点恐怖凄惨，内屋，总传来孩子的啼哭声。
“来，喝杯茶吧。”老翁走过来，“在这种动乱的年代，我们能相遇也是一种比缘份了。现在想想，那大唐，似乎还是昨天的事啊？”
我接过茶，朝天空望去，呵，可惜，没有月亮，没有星星，没有酒，也没了，心情：“恩，随缘吧，世事无常，珍惜现在……”
伴着光和殇，在睡与不睡的边缘徘徊，天窗，看见了，出来的，月亮。风，吹动门边两道的香樟，沙沙地，响。瓦砾的影子，落得满地都是，残花，却都见不得了。
远处，有马蹄声，而且愈发地响，就止在，这小屋的门前，听得出，有人快走来，敲响了门，老妇知道是官兵来捉人充兵了，那敲门声是多么急促，容不得好迟颖片刻。
“快走啊，我去开门！”老妇对老翁说。
“不行。”
“都这个时候了，这个家不能没你啊。”
“可……”
“快走啊！”
老翁走了，他知道，这一走，又不知可否还能相见？但就像老妇说的，这个家，不能，没有他。
“你家有男丁吗？快快交出来！”
“没有，三男已去守邺城了，一男在家书中道，二男已战死。如今，活着的也不过是苟且偷生，死了的，就永远完结了！”
“那你家还有其它什么人没有？！”
“屋子里再也没有一个人，只有一个吃奶的小孙子。因为有这个小孙子，他母亲才没离去，但出入却没有一件完整的裙子！”
“不行！走，进去搜！”
“不要，就让我跟你众叛亲离连夜回去，好不好？”
“你去哪干吗？我们是要男丁。”
“我可以到河阳去当火头军，等赶到那里也许还来得及为将士们做早饭。”
“那快走，我们没那么多时间！”
老妇含泪默许，回头看看那破旧的老房子，昔日的一幕幕，一幕幕的往事都浮现在眼前，而如今，家破人亡，就是想留住这一砖一瓦，都不能够了。
弯腰，拾起一根残烛，回想着它燃烧过的岁月，呵，够了。“我们走。”
夜深了，说话声都已经停止了。风，依旧吹动着门外两道的香樟，皎洁凄冷的月光下，好像有人在幽幽咽咽，泣不成声。
月光，照无眠，待到天明，我匆匆忙忙地奔向前途，不容，自己，有半些，眷恋。但终不忘，在屋前，告别，老翁，一人……
雨，下了，愈发地大……
悲欢离合总无情，
一任阶前点滴到天明。
【第5篇】
暮色已至，我来到一个名为石壕村的地方投宿。一天的劳累迫使我很快进入梦乡。半夜，传来杂乱的脚步声，投宿地的老翁急匆匆越过墙走了，只留下老妇一个人。
“有人没有，把门打开！”门外粗暴地喊叫，用力地拍打大门。老妇人朝老翁离去的地方看了看，才才慢悠悠地走去开门。
“把家里的男人都叫出来。”站在门口的几个官吏异口同声的说。
老妇人挽起衣袖，拭了拭泛红的眼眶，开始哭诉：“我家已经没有男人啦！”
官吏十分不信，询问：“一个也没有？”
老妇人点了点头，“原本有三个儿子，都去防守邺城了。”说到这里，她哽咽了一会，又断续地说起，“可是，不久前，一个儿子捎信回来。另外两个儿子，都......作战死去了。活着的人苟且活着，但是，死了的，就什么都没有了......”
“好了好了！”官吏不耐烦的打断，“那你的丈夫呢，还在？”
“他，他......”老妇人露出为难之色，官吏问：“他在？叫他出来！”“他早就被你们抓走了啊！”老妇人说，“走了好久了......可能，已经不在了。”
官吏半信半疑，“那屋子就你一人了？”
“不是，”老妇人回答，“还有我的一个小孙子，他还在吃奶，所以他的母亲也在。只是穷得连一件完整的衣服也没有，就没出来。”
官吏们商量了一小会，决定要带老妇人的儿媳走。
“别啊，”老妇人几乎是吼出来了，“我孙子还小，不能没有妈啊......放过我们吧，求求你们了！”
“这可不行。”为首的官吏说，“每户人家必须出一个人，这是规定。”说罢便要进屋抓人。
老妇人冲到官吏面前，几乎是跪下了：“带我走吧，带我走！放过他们。”
“你能做什么？”官吏停下脚步，也许因为老妇人实在年老，面露难色。
“我虽然不会打仗，但是我可以为士兵煮饭烧菜。所以，带我走吧。”
很久，很久。夜色十分深了，整个石壕村都安静下来。隐隐约约，传来断续的抽泣声，如风一般轻悠悠，飘向四方。
快要天亮了。我已收拾完毕，准备离开。老翁不知何时回来的，站在门口，目光朝着妇人离去的方向，飘忽不定。我挥手与他告别，朝着相反的方向离去。
回头望望，老翁依旧站在门口。很瘦，很高的影子映在土坡上，他在等待，从不曾离去。