你见过这样的手吗？春天，双手红通通的；夏天，手上裂开一道道口子；秋天，手上的口子会流出血水；冬天，因为流血太多，不得不贴上胶布。这就是我外婆的手。
外婆用这双手为我做了好多事情，替我洗澡，给我烧饭，还抱着我在床上背“床上明月光，……”。我一直不明白外婆的手怎么会这么粗糙，不像妈妈的那样光滑，我好奇地问外婆：“外婆，为什么您的手这个样，不像妈妈的手一样好看？”“我老了，就像树老了皮也会粗糙一样。”外婆说。“哦！”我半信半疑地点点头。在我读幼儿园大班的冬天发生的一件事，让我刻骨铭心。
六岁时，我一如既往地回萧山老家度寒假。有一天早晨，天气非常寒冷，我却心血来潮，想去镇上买“火车侠”。外公说：“今天天气不好，马上就要下雪了。”“不嘛，不嘛，外婆，我要去，我要去……”。我淘气地说。不知外婆是出于无奈，还是疼我。外婆替我穿上棉袄，戴好手套，骑上自行车，带我去镇上买“火车侠”。我们跑了好多店铺才买到我心仪已久的“火车侠”。，于是，准备回家。
回家的路上，突然下起了雪，这轻盈的雪花像跳芭蕾舞似的在空中飘扬，不一会就落在我的头上。我兴奋极了，催促外婆赶快把我放下车。外婆出于无奈，只好把我抱下车。我刚一下车，便奔跑起来，外婆在后面大叫：“小心啊！小心啊！”可是已经晚了，我一个不小心被石头绊了一跤，摔到了，掉在一个小水洼中，衣服和手套全湿了。我哇哇地大哭起来，外婆赶紧跑过来，安慰我，还对我说：“别哭了，跌一跌，大一大嘛！”然后把她的棉袄给我穿，手套给我戴，顶着风冒着雪送我回家。
一回到家，我急忙向外婆讨要“火车侠”，外婆从车兜里拿出来，递给我，我这时才发现外婆的手正不断地流着血。“血……血……外婆您的手流血了！”“没事，外婆没事，你看，外婆会变魔术。”随即，拿出一卷胶布，撕下一截，往手上一缠，“你看，外婆没事了，神不神奇。”可我当时不知，现在回想起来外婆该是怎样的痛啊！
时光飞驰，外婆的容颜也苍老了，可她对我的爱却像受上的裂痕一样有增无减。每次见到外婆，我都会去握住她那双粗糙的手。等我长大了，我一定会发明一种温暖的手套，让外婆一戴上这种手套，她的手就会变得像妈妈的手一样光滑，柔软。