杰克·格林以前从没想到，他有一天会为找不到工作犯愁。他的哈佛大学出色的毕业文凭是他放在羊皮夹克里随身携带的少数东西之一。他最后的一张薪水账单上月薪超过3万美元，夹在钱夹里剩余的两张票子旁边。他漫无目的地走在底特律大雪覆盖的街头，始终觉得自己已经想尽了一切办法。计算机商店将他赶了出来，因为他的复杂介绍虽然能给顾客们留下深刻的印象，但不能说服人们购买。快餐店老板当场发现了他笨手笨脚。为了检查这双手灵不灵巧，格林不得不将盘子在一只托盘里堆得像塔一样高，将托盘端起又放下，发出吓人的叮当响声。
格林这下知道了，他干什么活儿都不合适，只适合在给他3万美元月薪的雇主斯皮克曼的公司里工作。
他算得上是那家著名广告公司的最佳撰稿员。他最大的本事就是撰写新奇的广告语，可惜这也是他惟一的本事。当公司四个月前将他解雇时，格林感到十分茫然，他想都没想过要改变他的生活风格。相反，为了安慰自己，他去欧洲旅游了两趟，买了一辆新车，他其余的积蓄被用来买了那套昂贵的公寓套房。积蓄被花得精光，直到户头上出现透支时，格林才向其他公司去写求职信，却一概被回绝了。格林不得不承认这一事实：在这一行当里他完了。他触犯了这一行钢铁般的规矩，永远没资格再进入这一行了。
事情开始于一场无关紧要的舞会。格林跟记者皮特·魏布斯特尔坐在一起。他们先喝啤酒，后来改喝鸡尾酒。半夜过去很久了，杰克·格林含糊不清地说出了下列后果严重的话：“你知道，‘超级皮肤’到底是什么东西吗？一种引发粉刺的药物！”魏布斯特尔放下酒杯，眼睛里骤然放出亮光，就像刚刚喝完了早晨的第一杯咖啡似的。
“还有更严重的，”格林紧接着又说道，“你用过后甚至会产生过敏反应。”
这些话是对杰克·格林的死刑判决。几个月来，他参与了为生产“超级皮肤”的化妆品集团进行的广告宣传。他不停地创作出新的广告语和精彩的广告，赞美这种药品是防皱神药。后来进行了一次测试，发现“超级皮肤”会引起不良的副作用。哈维·斯皮克曼，广告公司的老板，非常机密地将此事告诉了格林。他说，副作用很少出现，原则上是无害的。那家化妆品集团的化学家们很快就会解决这个问题。因此，他们决定掩盖事实。
花的钱太多了0他们向药店和美容店声称，由于销售增长过速，生产供不应求，暂时无法供货。现在广告里这么写道：“超级皮肤即将回来。”公众们的好奇心被无意地撩拨起来了。既然它这么难生产，“超级皮肤”一定确实是种神药吧？
在跟皮特·魏布斯特尔一起喝酒两天后，格林发现他的名字和照片上了《底特律新闻报》的头版头条。报上的标题是“‘超级皮肤’致人生病”。
这些事好像过去好多年了。杰克·格林几乎无法相信，他曾经在斯皮克曼公司的高档办公室里工作过，曾经开着昂贵的大轿车兜过风，曾经跟一位迷人的珠光宝气的金发女郎一起成为舞会的瞩目点。可是事情发生后她不想再跟他来往。令格林吃惊的还有，他的朋友们一下子就不再拿金钱或爱情问题来麻烦他了。再没有人打电话了。他的父母生活在一座遥远的小城里，只有他们还认为格林是个“富孩子”。他不敢告诉他们被开除的事。
格林漫无目的地在寒冷的大街上快步行走。干吗要回到只付了一个礼拜房钱的破旧的旅馆房间去呢？他认识这个城市的方方面面。他从商业中心走到红灯区，又走到一个豪华住宅区。他来到一座广场，广场中央立着一尊一位内战将军的大理石像。“天哪，”格林回想起来，“斯皮克曼就住在这个区。”
他被这位公司老板邀请回家做过几回客。斯皮克曼的家，这一财富、权力和美妙过去的象征，魔术似的吸引着他。他加快了脚步，他已经看到那座豪宅了，它的窗户里似乎正射出无数炫目的光芒。
透过花园篱笆上的一个洞能看到斯皮克曼的工作间。那位老先生正坐在办公桌后喷云吐雾，烟从开了一条缝的阳台门飘出来。走上几步，就可以恳求斯皮克曼宽恕他了！这时他的前老板离开办公桌，走进了隔壁房间。格林爬过篱笆。他知道自己的尝试有些疯狂，但这是他最后的机会。他轻步走进工作间，等待着。办公桌上堆放着手写的纸条，夹在有关“超级皮肤”破产的剪报之间。格林扫一眼那些文章，几乎每个标题都提到他的名字。不知何故，这反而带给了他勇气。他敲敲斯皮克曼消失在其后的那道门。当不见什么动静时，他按下了门把手。迎面“咔嚓”一声巨响。格林跳向一边，将背顶在门旁工作间的墙上。静谧……一分钟，两分钟。格林大胆地向隔壁房间张望。哈维·斯皮克曼躺在床上，眉心中央有一个枪眼。床边的地上有一把手枪。
格林很震惊，但他更感到害怕。
凶手逃走了，而他就站在尸体身旁。他是闯进房子里来的，有确凿的犯罪动机。他必须离开！
当他向阳台门冲去时，他看到了办公桌上的那堆纸。纸上有他的名字，现在又有了他的指纹，会引导警方作出错误的推论。他迅速收拾办公桌上的全部纸张，塞进斯皮克曼的公文箱，将箱子夹在胳膊底下。一道门在他身后咯吱吱响了。格林跳到外面的花园里，翻过篱笆，像只兔子似的跑走了。
杰克·格林回忆起，在他的广告词里，他曾经常幻想“完美的幸福”、“完美的享受”，却不知道，这两者是否真的存在。如果他现在必须描写完美的痛苦的话，他可以发自内心地创作出来。当一辆车从他身旁驶过或有人向他迎面走来时，他的心会紧张得发疼。凶手是在他后面进的工作间吗？或者，那是个无辜的家庭成员？人家认出了他，早就报警了吗？
格林来到了一个阴暗的城区，这里都是快要倒塌的工厂和破败的住房。在铁路路堤前的一座桥下，他放下斯皮克曼的公文箱，坐到上面。他突然发现，这里不止他一个人。无家可归者蹲缩在寒冷的桥下。虽然气温很低，格林感到还是得合上眼皮，沉入能摆脱这个世界的睡眠。可几个小时之后，在明亮的晨光下，这世界会比现在更可怕。必须弄清楚！有可能他根本没有被怀疑为凶手，或者作案人早就被捕了。皮特·魏布斯特尔，那位记者，肯定什么情况都知道！格林急忙爬上路堤，向一个电话亭走去。他拨了魏布斯特尔的号码。那位记者马上就接了。
“我是杰克·格林。”
“哎呀，格林！你藏在哪儿？”魏布斯特尔的声音听起来很小心，“我刚从出事现场回来。你向警察自首了吗？要我为你找个律师吗？”
“我什么也没做。”
“别辩解了，伙计。你没有机会。斯皮克曼的私人秘书认出了你。正中眉心，真了不起，我的孩子。告诉我，你在哪里？”
格林挂断电话，他绝望地慢慢走近堤岸。最迟一两天后警方就会抓住他的。某位律师会使尽浑身解数，为他争取从宽处理。杰克·格林看到快速列车飞驰入城，知道他该怎么做了。躺在一根枕木上，他就可以摆脱近几个月来的无尽折磨了。
“嗨，先生，先生！”杰克·格林转过头来。一个衣衫褴褛的人影向他跑来：“您不应该这样。不管发生什么事，生命都太珍贵了。”
“您会阅读人的思想吗？”
“对不起，先生。我在您的箱子里翻找能吃的东西。是您将它扔在那儿的，您好像不需要它了。于是我发现了您的遗书。”那人举着一张纸。“我的遗书？快给我看。”
杰克·格林阅读起那以独具一格的笔体写在纸上的内容：“我，哈维·斯皮克曼，我请求世人原谅，原谅我带给他们的痛苦，也原谅我只能以胆小的自杀来摆脱我的责任……”
两小时后，杰克·格林坐在了凶杀科科长的对面。那人显得比他自己还累。“毫无疑问，格林先生，这封信是真的，斯皮克曼是自己打死自己的。他妈的真草率：同事们都不看看他双手上的痕迹！于是，就好像肯定是您杀死了他似的。”
杰克·格林不想动放在他面前的咖啡。“我还没读完那封遗书，”他说道，“斯皮克曼为什么写这封遗书？”
“他承认，在长期使用之后，‘超级皮肤’会引起致命的过敏性休克。他早就知道了此事，但没有向公众提出警告。这下，几桩谜一样的死亡案都可以澄清了。要不是您通过《底特律新闻》让这东西卖不动的话，还会发生更多的死亡案。斯皮克曼恐怕良心太不安了，让他无法承受了——反正我们早晚会抓到他的。”
“唔，我现在想休息休息，”格林长出了一口气，“看来我能在《底特律新闻》找到一个好工作了。”
选自《悬念最故事》