他来自武汉，我来自重庆，同系同班同桌。
开学第一天，他说，这是缘份。
我笑笑。
七天过后，班里召开新生晚会，我俩同围一笼篝火。篝火散尽，他说，如果以后有机会到山城，我一定来找你。他的脸上虽带着笑，但很真诚。我也笑了：好！笑出满面的爽朗。
于是，自自然然的，我们开始了各自的初恋。大二那年，我成了他的女人。我与他，均有一种感觉，那便是今生今世，与尔依托终生。
转眼间，四年过去。我说，要不，跟我去重庆？他默然。我爸开了一家公司，在家中，我是独子。他嗫嗫嚅嚅，不敢看我的眼神。要不，等说服了父母，我就来找你？他又说。洒了一地眼泪，我说，好吧，再联系。
就这样，我们决定暂时各奔东西0
怀揣一纸毕业证书，我独行在冷清的火车站台。我没有通知他，我已买了下午的列车票。
汽笛就快响起的当口，眼一瞥，还是发现了他的身影。一抹眼泪，写明他心中所有的感受。我不会忘记你的，永远不会。抹一把眼泪，他说，时机成熟后，我就到山城来找你！
不知为什么，我强忍的泪，终于绽放在那一刻。车窗中，我挥舞着手臂，随着车轮的缓缓启动，将那团捂热的纸团飞到他的手中。那是一幅地图，一幅我亲手绘制的家乡的地图。地图上，我写着：我等你。
原本，火车站不见他的身影，我会将那地图带回老家，从此，永远忘记大学期间出现过那么一个让人刻骨铭心的人。
就这样，我们开始了长达三年的书信往来。彼此间，我们互诉衷情，梦里，各自相思。
曾经，我问他，打理好了吗？家中打理好了吗？
他说，快了，就快了。
于是，我安然入眠，憧憬着与他见面的日子，会是满天的阳光。
可是，就在那个九月的黄昏，凄风中，我收到了他的一封信：凤儿，原谅我吧。父母已为我物色了一个漂亮的妻子，下个月就要完婚。祝愿你找到一个比我更好的人……
寒风乍起，蓦觉凄寒。去信去电，再无他的回音。
终于，从我的生命中，他彻底地消失了，却不给我一个理由。唯有在梦中，无数次幻现他的身影，那双忧郁的眼睛，似要向人倾诉。醒来，才发现早已泪湿衣襟。
5年了。5年来，父母相继离我而去，唯一的妹妹与我相依为命。生命中，我不再相信爱情。
还是那个九月的黄昏，我正坐在檐下，独自享受晚秋的夕阳，妹妹的身后，出现了他的身影，那个梦中不知出现过多少回的熟悉的身影。
5年光阴，已恍如隔世。我没有动弹，淡淡地说，你来了？
我来了，路过山城，顺便来看看。他回答。
一道耀眼的白光，刺痛着着我的神经。我看见，那是他手指上的戒指。再瞄一眼我自己的手指，一贫如洗，于是苦笑笑，趁他不备，将那枚早已准备好的戒指套上指头。
我只惊奇，他本有滋润的生活，却为什么会有一张苍白的脸。看上去，他是那样的疲惫和虚弱。
耀眼的白光中，他也分明了发现了我手上的银戒。
这些年，你过得还好吧？先生是……哪里人？他尴尬地笑笑，那话，分明是努力地挤出。
还好。我淡淡地说，老公是个银行小职员，他待我很好。
那就好。他又尴尬地笑笑。
只等妹妹把我的轮椅推上来，才瞥见他吃惊并发呆的表情。
你怎么了？
我无语。
5年前那个晚秋的黄昏，姐姐收到一封薄情郎的绝交信，于是她变得心神不宁，上街一不留神就……我来不及阻止，妹妹已告诉他所有的实情。
面对妹妹愤怒的眼光，他小心地避开，当然，他更不敢看我的眼神。
但我还是分明发现了他内心的窘态。
我说，过去的，就让它过去吧，好不容易来趟山城，我陪你到处走走。
我挣扎着要站起身，却被他阻止了。不了，看到你现在幸福，我也满足了。他嗫嚅着说，以前的事儿，真是对不起，请原谅。
然后，他告辞。
只等他即将远去，我方才大声问：你是怎么找到我的？你是怎么找个这个地方的？我没有忘记，8年前，我曾交与他一封我亲手绘制的地图。
然而，回答我的，是他无声的身影。
我没有去送他，受伤的心，已不再激情。我只想从此心如止水地过完我的人生。
三个月后，邮差送来一封信。拆开，一张照片，惨白的面容，骇人，却挂着他淡淡的笑意。照片底下，一张发黄的纸片，打开，竟是8年前那张我亲手绘制的地图。地图上，有斑斑的血渍。血渍中，分明有几个他用血书就的小字：凤儿，今生无缘，但愿来世，再做你的情人。
血地图旁，还有一封落款他母亲名字的短信：
姑娘，儿子临走时，交待我一定要将他的照片带到你身边，包括那封血地图。5年前，他被查出患上血癌，只得痛苦地写给你那封“绝交信”。三个月前，医生说，他已没多久的日子了，于是，梦萦魂绕中，他怀揣那张地图，来到山城，只想再见你一面。看到你幸福，他为你而高兴。天国中，他为你祝福……