我步行十余里来到郊区的一条小河边坐下，点支烟，望着北方，已是北雁南飞，如血的残阳，更添晚景的凄凉，记忆中总有一些挥之不去的东西，清晰却恍如隔世。
记忆的另一端也是秋天，故乡的田野里瓜果飘香，我们奔跑在一片碧绿的红薯地里。
“大光，大光……”
“我在这儿，都过来”，大光站在不远处的土坡上，朝我们挥舞着一根木棒，我们冲锋似的向他奔去。
只见他脚下一个脸盆大的土坑，像一口锅，“我要给你们做饭啦”大光用木棒指着土坑神气的对我们说。
“哈哈哈……”我笑了，大光的弟弟二光也笑了，泥鳅也笑了。
“就这土锅能做饭吗？”土坷垃我们可不吃，我很怀疑0
“放心吧，现在听我的，二光、泥鳅、梁子(我的小名)去地里挖红薯，挖完去河里洗洗，我去弄柴禾”，说完，一溜烟朝河滩的白杨树林跑去，再看他时，他已经骑在树叉上了。
我们像工兵挖地雷一样，不一会儿就挖了一堆，拿到河边洗罢，用衣服湿漉漉的兜着回来了，大光已经坐在土坑边等我们了，旁边一堆干树枝和易燃的艾蒿。
只见大光用手把土坑摩平，垫上绿油油的茅草，把红薯摆进去，像一窝鸟蛋似的，上面再裹层茅草，最上面盖几张大南瓜叶子，然后我们你一捧，我一捧轻轻敷上土，干柴放在上面，一点便噼里啪啦的响成一团。
夕阳下，我们围着火堆兴奋的讲着笑话，谈自己远大而不切实际的理想，不时向火堆里添把柴。
火终于灭了，大光用木棍将炭灰和土拨开，慢慢露出了干枯的南瓜叶，大光用手轻轻揭开，我们早已急不可待了。
待扒开已经烘干的茅草，一股香甜的气息扑面而来，让人忍不住流口水，二光伸手便要去抓，被大光一巴掌打了回去，“我俩分”。
“梁子，吃最大的，梁子学习：好，吃了将来能做大官，给。”大光把一根碗，粗的红薯递给了我，外焦里嫩，我连着皮咬了一口，蛋黄色的瓤，又甜又香，还有一股茅草的清香气息。
分到最后，二光只分到两个小：的，老鼠那么大，他不愿意，把红薯扔到一旁，嗷嗷地哭。
“再哭一个也不给你，虱子那么：大的人儿，你还想吃多少？不屹我扔了。”大光说着拾起二光的红薯便要扔，二光急了，哭着夺了回来，一只手攥一个，眼泪和鼻涕抿了两袖子，边吃边吹着气，一会儿便有说有笑了。
红薯吃罢，大光一声令下，我们便嗷叫着朝村里冲去，“冲啊……”
手里的一支烟燃完了，我又点了一根。
在我的印象里，大光是个极聪明的人，是我儿时崇拜的英雄，后来我去乡里读初中，听母亲说，大光书不念了，去南方打工去了。
再见大光时，他的左腿却瘸了，走路一颠一颠的，他家人说是从工地的脚手架上掉下来摔残的，也有人说是帮一个只是同省还不同县的老乡打群架给外省人打残的，很不值。我觉得后者的可能性大些，大光是个顶仗义的人，但仗义害了他。
我去城里读高中时，大光买了一辆摩托三轮车，往返于城乡之间拉客，想攒钱娶个媳妇，但后来通了城乡公交，生意很是不景气，我高中时最怕坐他的车，总是不收钱，推来攘去，有时他气得直骂，后来我总是躲着不坐他的车。
到南方读大学的第二年，老家来电话，母亲在千里之外的电话的另一端说，大光死了。就为拉一个乘客，跟公交车抢道，被侧面开来的大货车撞翻，脑袋摔破了，当场就死了。我脑中一片混沌，仿佛做了一场梦，小时候，我们同样背着母亲用碎布片拼成的书包，奔跑在乡间同样的一条小路上，怎么会这么快，他的路就走到了尽头。
我读书的这座城市，大光曾在这里打过工，但这里，我找不到他留下的一丝痕迹，他的一生太短暂了，短暂的如同田间的草木，至死他也没有赚够娶媳妇的钱，带着遗憾走了。
有一夜，我做了一个梦，我和大光坐在一片碧绿的红薯地里，我说我要给大光烤一个红薯，等我把最大的一根红薯热气腾腾的捧出来时，旁边坐的大光却不见了，我向四周看去，在一片碧绿的尽头，大光朝我挥了挥手，顺着一条长满茅草的小路，越走越远了……
我站起来，捧着那个最大的同样带着草香的红薯，冲着他渐渐模糊的背影大声喊了一声：“大光……”