在行人广布的城市里
习惯叩问自己
如果爱是这样的苍白
是否在开始时就应该停止
一
关于刘敏敏失踪这件事，我本来是应该有所察觉的，但直到有一天刘敏敏的手机停机，进而变成空号，直到那时候我才想起除了电话这一种联系方式之外，我竟然不能用其它任何方式联系到刘敏敏。也就是说，一旦她的手机停机，我就不能在想联系她的时候联系到她了。后来我想，我怎么傻到连一个具体的地址，一个邮箱，一个座机号都不问她要，就这样用两把手机把我俩系在一起呢？多么单纯，多么脆弱的方式啊，似乎预示着我们后来的分手。我在这里用了“分手”这个词，而不是“失踪”，其实失踪只是我给她假定的，她本来就在她的学校里待得好好的，一步也没有离开，怎么可以说是失踪呢？至于说分手我还是有一点儿底气的，本来交往得好好的，一下子相互间没有了联系，不是分手是什么？
后来我对水云说，那份半死不活的感情彻底消失之后，我总有种激动的感觉，我想该到一座湖里好好游一次泳了，哪怕湖水里冒着热腾腾的工业气泡，我总会感到如释重负的0
屏幕上出现了一排省略号。我不知道省略号代表什么，水云就是这样，她是对我的行为表示无奈呢，还是不屑一顾？
水云这个名字其实很俗，却能给人带来一种清爽的感觉，水中的云彩，那该是既清新又美丽的吧，不像刘敏敏，一点深味都没有，叫起来干巴巴的，石头一般，硬硬的，一点儿也不觉得哪个地方可以和敏捷联系在一起。
你是什么意思？我问水云。
如果爱情是这样的苍白，那么你在刚开始的时候就应该停止。
哦？
如果在离开的时候你没有一丝忧伤，那么离开和不离开又有什么区别呢？
我看着电脑屏幕上水云的头像，那是一只粉红色的小兔子。小兔子很漂亮，像水一样，水上的云彩。
我曾不止一次想象水云该是怎样一个人，是高是矮，是胖是瘦？我总觉得她应该有一头轻快的长发，脸也应该是轻快的，还有身体，她应该整个身体都是轻快的，像水一样，水上的云彩。
这种想象并不涉及美丑问题。当你面对春天开在山谷里的黄色小花，面对广场上轻快地奔跑的少女，你还会考虑是美是丑吗，我该怎样想象一个未曾谋面的淡淡笑容呢，想了很久，想了无数个版本，好像都有可能，好像又都不是。
我还是不时设想水云的样子，她应该是美丽的，就凭她是水，水上的云彩。
我想起了刘敏敏，那是再真实不过的一张脸，有着所有年轻女性所应该有的真实的眼睛、鼻子和表情。有时候真实并不是一件好事，当真实失去了幻想的空间，只剩下一具实实在在的肉体，以及肉体外附加的比如衣服、声音和动作，到了那时候，真实会不会变成虚假呢？
我该怎么办呢？我问水云。
去找她吧。
你认为有必要吗？
或许没有必要，但起码以后你不会后悔。
这天晚上我做了一个梦，我梦见我躺在床上，一个女人朝我飘过来，身体时而升空，时而踏在地板上，踏得地板咣咣直响。她到了我面前，掀开我的被子，钻进去，将身子贴在我身上，冰凉如水。她慢慢蠕动着，嘴唇像一把火炬，烤得我一阵发痒。
我睁大眼睛看她的脸，但什么也看不见。
我一下子醒来，看见月光正好洒在床上，我光滑的身体就像一条鱼。
我决定去找刘敏敏。
二
关于我和刘敏敏，我只能说那是一段错误的开始。然而明明知道是错误的，反而更增加了继续下去的兴趣。有时候我真不知道自己在做什么，当我面对整夜整夜的孤独，只能用思念去化解体内的不平时，我想我是该有一份真实的感情了。看看大街上的人群你就知道了，从东到西，从南到北，人来人往。你总会发现几个和你是相类似的。我不是说我整天闲着没事，专门躲在马路边偷窥别人，而是说我应该有一份属于我，同时也属于刘敏敏的记忆了。
刘敏敏是那种一下子就能让人心动的女孩，我总会在那所高中的走廊上见到她。我盯着这个小女孩看，用一种来自内心深处僵硬的思维想象这个外表平静的女孩，她的内心该是什么样子的呢？我先是在外围胡乱探寻，又不知道该如何向更深里进行。我想我是忘记了自己，或者遗失了自己。
刚开始的时候没有更多让人难忘的细节，无非是吃饭、逛街，然后就在家乡那条不能被称为河的小溪边走来走去。后来我想刘敏敏究竟喜欢过我吗？这是一个发人深省的问题，除了刘敏敏谁也不知道。在我心里始终不能解开的是另一个包袱是，如果问问我自己，我是否爱过刘敏敏？我该怎样回答？这是难以说清的，怎么说呢，我说不清楚。
三
刚下火车我就后悔了，在离开火车站的最初几分钟里，我竟然忘记了来这座城市的目的。走在大街上，和走在我所在的城市里没什么分别。其实城市都是一样的，都有高楼和人群，浮躁和焦虑。在这座以泉水著名，而实际上没有几眼真正的泉水的城市里，我漫无目的地走着，想我为什么会出现在这里呢，这座和我没有任何关系的城市，对我来说到底意味着什么？
我不想去找刘敏敏了。这时候刘敏敏肯定在她的学校里，要么躲在机房上网，要么和一个有时会莫名发呆的男生吃着无聊的晚餐。我如果出现在她面前，或者仅是出现在她的背影里，那么我又能怎样呢？就算什么事情也没发生过，我就能回到从前吗？
这天晚上，我在大明湖旁边的一个网吧里想水云，我觉得我离她是如此之近，而离别的什么(包括刘敏敏，甚至我自己)是如此之远。屏幕上的兔子一直暗着，但这并不妨碍我一遍遍地敲击键盘，一遍遍地和水云说话。
我已经在她的城市了，我说。
但我不想找她了，我觉得她离我太远，而且陌生。
又有那么一点儿冷漠。
我觉得我像一张白纸，不管是揉碎了扔掉，还是写上一点儿什么，我都是要被丟弃的。
为什么我觉得你是离我最近的人呢？
敲玩了我就坐着发呆。电脑静止了，一动不动。屏幕上不时跳出一些有女人袒胸露乳的页面来，这些无聊的网络垃圾就像生活一样无处不在，赶也赶不走。不一会儿屏幕开始模糊了，包括我在内，什么都一动不动。
窗外，城市的夜晚又开始上演许多无聊而又顺理成章的故事。我想城市应该是孤独的，熙熙攘攘中有着无限落寞，就像我们每一个人一样：地球也是孤独的，不和任何物体连接，就像我们每一个人一样。孤独有时会因一次相遇而更加孤独，有时会因相遇后扑面而来的孤独而崩溃。
屏幕上的小兔子突然跳动起来的时候，我正准备离开网吧。我看见水云像以前一样欢快地朝我跑来。
如果你觉得心里苦闷就回去好了，要么你可以跟我说。水云说。
我该说什么？我不知道。水云在我心里的印象越来越清晰了，我确定我的判断是正确的，水云应该有着长长的头发，浅浅的微笑，对了，她还应该有一双迷人的眼睛，像水，水上的云彩。
我不由自主地说，要是我找的是你就好了。其实我是想说如果我喜欢的是你就好了，我还是克制住了自己，我知道有些事情只能放在心里，就像电影里的爱情，小说里的故事一样，和自己永远那么近，近得让你伤心落泪，却又那么远，你只能在它的外围疯狂、自恋，却不能深入它的心里去……
四
水云许久不说话，她似乎猜到了我的内心。我定定地看着电脑屏幕，想，真不该说那些话的，我想水云会不会离开我，就像一片叶离开天空，一只鸟离开树枝一样，轻快又敏捷。
过了不知多长时间，水云说：
我只是你心里的一处港湾，你可以在起风暴时来停靠，甚至可以长驻，但你终究还是要走的。你曾因一场不该有的感情而迷惘，你还会再犯一次错吗？
我的心一阵发紧。像是有什么在我头上狠劲敲击了一下，不光头疼，浑身都疼，尤其是心，我就像被扔进了滚烫的油锅里，感觉整个身体都在融化。
我只说了三个字：
对不起。
在经过了长时间的发呆之后，我看见水云的头像又一次暗了。我静静地盯着那只活泼的小兔子，手伸到键盘上，轻轻地敲起来。我说：
我说过我就像一张白纸，如果必须写上一点儿什么的话，我会这样写——
我曾深深爱过
并被深深爱着
其中的“深深”
不要忽略。
那么我和文字就会永世相依，难分难舍。
五
离开这座城市之前我去了刘敏敏位于文化东路的学校。正好是初夏，校园里的环境十分优雅，参天的法国梧桐树漏下星点阳光，那些被绿色宠爱的古朴建筑物在洋洋自得中，享受着温馨的静卧。三三两两的男女在这样完美的氛围里出出进进，他们的爱情、忧郁和欢快也在这种温馨里面静静地向前推移着，完美无缺。
走出学校，我回头望见校园广场上巨大的伟人雕像，伟人面朝北方，深邃的脸上洋溢着丰富的表情。我想他在回想自己的一生时，会不会生出一丝忧伤呢？
回去之后我又重新投入到了自己的生活里，我想刘敏敏该成为过去了吧，说不定什么时候就把她忘了呢。有一天突然接到一个电话，是个陌生的号码。
我接通电话，但不说话。
那边也不说话。
过了一会儿，那边小声说，你在玩什么？为什么不说话？
是刘敏敏！
我原来的手机丢了，这是我的新号。
你有时间来我学校玩吧，校园里可美啦。
我想回绝她，可是却答应了。我说，好吧，我会去的，不过现在我很忙。
我已经去过了，不知道什么时候才能再去，还有没有机会去。之后就是沉默，过了一会儿，刘敏敏先把电话挂了。
直到这时候我才明白刘敏敏对我来说意味着什么，我究竟该怎样面对发生在另一个城市的那个夜晚，那个网吧里的夜晚呢？当我是一张纸的时候，谁又能真正成为写在我身上的那首小诗呢？
偶尔上网给水云留言，我对水云说：
我曾深深爱过
并被深深爱着
如果“深深”可以随便修饰
属于我的将是怎样一种脆弱
每一个孤独的梦里
是另一个梦
是空空如也
水云从来没有回复过我，我也习惯了这种叩问自己的方式，在行人广布的城市里，做一个只属于自己的梦。
有时候我想刘敏敏那个美丽的校园，真是一个让人向往的地方。