民国三十六年，正是兵慌马乱、吃了上顿没下顿的时候，我老爷爷躺在土炕上，一双浑浊的老眼日渐暗淡，胸口一丝热气尚存，可就闭不上眼。
我爷爷拉着我老爷爷的手，问：爹，您是不是有什么话要讲？
我老爷爷的喉咙里咕噜了半天，一口浓痰扯扯拉拉地爬出嘴角：我……想吃一顿肥肉……
冬逝春深，正青黄不接，缸里瓮里舀不出一粒米，糊弄肚皮的榆树叶子才露出脑袋就光了枝头，吃的都没有，哪里有肥肉？我爷爷是一个孝子，闻听急得恨不得解下裤腰带把自己吊死。我爷爷哭。我奶奶嚎，说我老爷爷这不是把儿子往死里逼吗？我老爷爷眨巴眨巴死鱼般的瞳孔，说：幺六，你不要为难，其实咱家还有一件值钱的东西没拿出来呢。
一句话提起了我爷爷精神：啥东西，在哪里搁着呢？
啥宝贝，我也不知道，不过你爷爷给我说，不到万不得一的时候不准子孙刨出来。我老爷爷摇摇头，吃力地说，我估计绝不是一件平常的东西。
我爷爷问我老爷爷：快说，那宝贝在啥地方呢？
我老爷爷张着大嘴，如脱水的鲤鱼那般呼吸困难：在老宅枣树下……
我老爷爷话没有说完，我爷爷就急不可耐地冲了过去……
看见我爷爷撒丫子跑了，我奶奶也顾不上躺在床上的我老爷爷了，紧随其后撵了过去。那时候，一口吃食比什么都珍贵，我奶奶总怕我爷爷私裹了宝贝，一个人跑出去享清福……
我老爷爷目睹着我爷爷我奶奶消失在堂屋门口，有手拦不住，有脚起不来，想喊又无力，嗓子里呜呜地吆喝着，像一只发情的鸽子……挣扎着抬起了头，却又轰然垂下，一只伸出的枯瘦的大手无力地耷拉在了床边……
老宅里的那棵老枣树，年龄老的比我老爷爷都大几十岁，盘根错节的像一把巨伞，在枝繁叶茂的夏天遮住了半个院子的阳光。我老奶奶活着的时候，说它是一把伞盖，是一棵庇护我爷爷幸福成长的一棵神树。甭说刨它，就是打枣，一不小心掰断一支手指粗细的枝条，我老奶奶就心疼得不行。好像那枣树不是一棵树，而是一个有血有肉的孩子，娇贵着呢。
此时，我爷爷把我老奶奶的教诲都抛在了脑后。三天不吃饭，见了皇上也敢拽。何况是半年没有见过粮食啥模样的灾荒年？我爷爷原本想，一个下午将枣树刨掉，挖出深埋在下面的宝贝，趁我老爷爷一息尚存，给我老爷爷割一刀肉，也算是了却一件心事。要不，我爷爷对这事一辈子都无法释怀。但是我爷爷忽略了自身的能力抑或是气力。我爷爷使出了吃奶的劲儿，也仅仅是将那棵枣树倾斜在了一边。我奶奶在旁边指手画脚，唠里唠叨地碎嘴：你再挖几锨，方向向东，或许就能挖出宝贝来。你看你，一个大老爷们儿，这一点活儿都拿不下，你说你还能做点啥……
我爷爷急了，一铁锨拍下去差一点扣上我奶奶的头：闭住你的乌鸦嘴，你能，你来试试！
我爷爷喊来我大伯，要我大伯懂点事，别一天到晚就知道玩尿泥。
当时我大伯才八岁，不玩尿泥还能玩什么？
伢子，过来，帮爹撩一锨泥！
我奶奶脚小，一双小脚一跳进树坑就如陷进了淤泥，一丝劲儿也使不出来。
我大伯更不行。深过他头顶的树坑，既是他使尽浑身力气也撩不上一锨土。
吃爹坑爷的货，要了你们可真算是倒了八辈子霉了！我爷爷骂骂咧咧的，无可奈何地刨着枣树，直到掌灯时分，才挖出一个朽了的木盒子。
看见木盒子，我爷爷像是新婚时刻搂住我那如花似玉的奶奶，那真叫亲。
我爷爷抓起盒子，感觉分量很轻，一腔希望就去了十之八九。晃晃，又没有一丝金币的脆响，我爷爷不禁散了浑身骨架，一屁股蹲在了松软的泥土上，再也提不起一丝力气：啥宝贝，狗屁。
我奶奶不死心，好奇的问我爷爷：他爹，里边是啥东西？
啥东西，狗屁东西。一天的辛劳顿时化成一腔怒火，我爷爷一锨下去，将木盒子劈了一个粉碎。里边并不是什么都没有，仅有几幅破旧不堪的画。我奶奶翻拾了半天，一个铜板也没找出来，不禁心灰意冷了：就这玩意儿不顶吃不顶穿的，还没一个铜子值钱。还宝贝呢，笑掉大牙……
这时候，我爷爷才想起我老爷爷饱食一顿肥肉的愿望，撒腿跑上新宅。而我老爷爷已经去世多时了……
也不能说，那些破画一无是处，其中有一张画被我爷爷当了卷烟的废纸。
我爷爷去找饱读诗书的高秀才，要高秀才给我老爷爷写一篇铭文。写好了，我爷爷感觉无以为报，非要高秀才卷一担旱烟。高秀才推辞不过，接过我爷爷的烟纸，看见吴道子三个字，吃惊地问：这些烟纸你是从哪儿弄来的。
我爷爷不以为然的说：以前还以为是啥宝贝呢，家里埋藏了几辈子，都是些破字画。不值一个钱。
高秀才拉住我爷爷的手，身体因激动而有些颤抖，迫不及待地我爷爷问：这些字画你家里还有吗？
我爷爷说：连给孩子擦屁股，带卷烟，没了。
没了？！你真是暴殄天物啊。高秀才不由放声大哭，说我爷爷，你知道你卷烟的字画是什么吗？那些都是价值连城的国宝啊！任何一张都可以改变我们全村人的命运啊！你这个该死的蠢货、败家子滚！
我爷爷被高秀才连打带骂撵了出来。
深一脚浅一脚的回到家，我爷爷没顾得上给我老爷爷出殡，就卧躺在床上起不来了，任我奶奶好话说尽就是不眨一下眼，不进一滴水，只是一个劲儿的骂自己混蛋，斗大的字不识一个，要是识几个字也不至于如此败家啊！
没过两天，我爷爷也撵着我老爷爷走了。
于是，一班吹鼓手，送走了我老爷爷和我爷爷两代人。我奶奶哭了几个死。我大伯高挑着引魂幡子，一边干嚎，一边数叨：爹呀，你放心，我一定好好读书做人！
我爷爷临死吐了几个字：以后，谁要是再目不识丁，就别进咱老张家的祖坟！
于是，那几个字成了我们冀南张家、一条不变的家规。