这是一个犹太区的故事；不，一个犹太区家庭的故事；不，一个犹太家庭成员的故事。不，这是一根蜡烛的故事。归根到底，这是一个故事。
事情发生在那个年代，那些岁月，有一个智慧和虔诚的人，人们叫他老伊则克。事实上，这个诨号很适合他。他看上去一副老相，像是天生带来的。但是他的妻子很年轻，美艳夺人。她叫米拉姆，但人人都叫她米莱拉。他们有六个孩子，最大的巴鲁赫，15岁；最小的苏里克，3岁。他们是一个幸福的家庭，和谐又友善。伊则克潜心研究，米莱拉经营生意，他们的孩子们做自己最喜欢的事。他们在柴垛，在邻居的花园，在市场上玩耍，或和流浪的乞丐做恶作剧。
后来，战争爆发了，波兰被占领，犹太人互相询问怎样看待他们的结局。“哦，我生活在希望里。”伊则克说，他解释他的道理：“时间可以改变，但是神、上帝不会。”米莱拉也持同样的观点，孩子们自然也这样认为。还会怎样呢？从世界的开始，犹太人就在受难，即使他们始终面临一个强大凶恶的敌人，犹太人仍然等待被拯救。
然而随着时间的推进，这个敌人愈加凶恶和强大，像波兰的占领区一样，这里的犹太人被赶出自己的家门。他们必须适应在铁丝网的阴影下生存。“我活在希望里”老伊则克这样说，由于孩子们在等待更多的答复，他补充道：“我保证一切都会好，上帝会善待我们，相信上帝。”
在那些天，对上帝的信任不断受到考验。情况一天天变坏，设想一下：城里最受人尊重的拉比，在德国军官的强迫下，去用他的胡须清扫街道；而旁观的士兵、武士们则拍着大腿取笑。设想一下：一个杰出的军官，出身良好的人，命令犹太孩子像兔子一样奔跑，然后掏出手枪对准那些吓坏的活靶子开始射击，驱散他们，撂倒他们。设想一下，不，别再设想了。那些日子里，那些执刑者比受难者具有更多的想象力。受难者总是被惊愕所压倒，谁也不能预料下一步的风风雨雨。你能怎么办？那些执刑者太聪明，他们干得准确无误。他们知道怎样遣散犹太人，解除犹太人的警戒，销蚀他们。更准确地说，德国人知道怎样捕获、愚弄、欺骗犹太人，使他们像瞎子一样。
他们运用每种科学和技术——在他们之中有哲学家、心理学家、医生，艺术家和管理专家，所有的人都在民族爱国的使命中协调一致，在孩子和他们的家长中播种死亡。
老伊则克，一贯都是乐观的人，拒绝相信那些最近开始传播的谣言0面对在森林另一边发生的事，和上了封条遣送的火车。他说：“上帝会记住，上帝能看到一切。”
然而有一天，他似乎被震动了。他在犹太区的一个拉比家参加了一个秘密集会。一个形如鬼魅的人，人们叫他幽灵——一个刚从另一个世界归来的逃生者，他向大家讲述了他经历目睹的事情：“我们成百人离开犹太区后，穿过围墙，那是个好天儿，温暖的日子。我们缓慢地走向森林，万物肃静，突然……”
他停住了，由于太激动而说不出话来。有人递给他一杯水，他汗流满面，喘不过气来。大家央求他接着讲发生的一切。他开始说下去，声音断断续续，那些老人的名字，那些恐怖中的孩子，那些疯狂嘶喊的母亲。记得那个泽利格那个鞋匠和特威那个卖肉的屠夫吗？他们被提拔为掘墓人，带领着一队年青人挖了四个大坟墓。孩子们睁大眼睛，不知发生了什么。成年人惊愕得一动不动。一个老女人在轻声祈祷，一个哈依教徒对自己发笑。德国士兵们看上去很烦躁。而那时的天气那么好，暖和极了。
“我、我……”幽灵想接着说，但话又断了，讲不下去。他的肩膀耸了一下，是恐怖，是绝望，还是疯狂？他半张着嘴，“我……我看到了一切，听到了一切，把我耳闻目睹的一切都带了回来。那些人的生命都在我的心上。他们的死亡，也是……”
人们不相信地摇头，眨眼。“他一定疯了。”一个人这么说；“他是饿坏了。”另一个也说。可是他们都错了，他既不饿也不渴，他绝不比你我更疯，只是比你我更孤独。
“你怎么想，伊则克？”他的妻子米莱拉问道：“你觉得他说的都是真的吗？人类能干出这么罪恶的事吗？”老伊则克没有立刻答复。他在等，直到他的六个孩子到齐，还有一些邻居也来了。这时他温柔地端详着他的家人和朋友，老伊则克开始说话了。
“上帝告诫我们，我们活着要等待他的使者基督。在太平的日子里等待是容易的，但在世道变的艰难的时候，我们也必须等待。当我们几乎要失掉所有的一切，当人道已丧失了存在的理由，社会也脱掉了面具和道义，我们犹太人就应神圣我们的希望，在众人面前宣称它。”他看上去有些异样，老伊则克变的年青了。他从没有这样动情，这样富有生命。他是否意识到他的听众被感动了，但也还抱有怀疑？他一定是想到了。突然他站起身来，走到一个角落，打开他的一个袋子，掏出一支长长的白蜡烛。他带着自豪，举起蜡烛，“看，我一直保存着这根蜡烛，以它的名义照亮道路。我向你们保证，有一天我们会看到它闪烁……”是的，这一次人们都跟他站在一起。蜡烛变成了一个罕有的、珍贵的，属于另一世界的圣物。只要它在那里，他们就会安然无恙。
“让我告诉你们这根蜡烛的故事，”老伊则克说：“它是我的老师给我的。他对我说：‘留着这根蜡烛，用在最后的时候。’我曾想过，应该用于我的婚礼；又曾想用于我大儿子的出世。现在我知道是需要它的时候了，这个时候比以往任何时候都重要。你们会知道，我们所有的人都将加入其中……”
有些邻居在第二天被带走了，走时没要求他们带上劳工牌。一个月后，整条街道都腾空了。老伊则克和他的妻子、六个孩子饥饿、疲倦。那是个秋天，一阵凉风吹过树木，他们开始唱歌。天空，一面巨大蓝色的屏幕，云在高空中迷失。远处的农场，传来农人耪地的声音。他们一家随着人流被德国士兵驱赶出犹太人驻地。“幽灵的话是真的。”米莱拉轻轻地说道。伊则克没有作声，他看着前面。前面，前面是森林的尽头，他知道将会发生什么。他们中的有些年轻人会被叫去挖坟墓。但是他错了，坟墓已经挖好了，正等着孩子们的身体去填充。
一个拉比开始祈祷，一个脚夫反驳着他：“别撒谎，拉比，别说我们有罪。你知道我们是清白的。别说我们做了错事，我们没有欺骗上帝，也没违反他的法令。”拉比似乎同意他的说法，但是他始终用低沉的声调念诵着经文，声音中充满悲哀和痛楚。“爸爸，”一个孩子问，“祈祷，我们应该说什么？”
伊则克一直沉默无言，这时他好像是喃喃地自语：“听，以色列，主，我们的上帝，主是唯一的。”
“我们知道这个。”孩子们说。又安静地过了一刻，孩子们补充说：“谢谢你，父亲！”
接下来将是由死亡来回答一切，由死亡来发布命令。似乎事情自然而然，似乎创世时即如此。反抗是对的吗？人不能违抗创世的规则。哭泣有什么用吗？哭泣，它对世界没有价值。老天怎么样？老天太遥远了。在地上要发生的事情，现在正在地上发生。男人们被命令脱去衣服，女人也是。谁反抗就被殴打，有人已经被杀戮了。
伊则克是最后的一个。“可是我……”他叨念着，不能集中，“我怎样？我是谁？我……”
突然老伊则克想起什么重要的事情。他打开经书的袋子，在底部摸出那根蜡烛。他想点燃它，但是没能。他又努力，像疯子般试图点燃这支蜡烛。他看见没有他的第一个孩子已经掉入坑内。他的第二个孩子？他的最小的孩子？我不知道他看见没有。我知道他最终成功地点燃了那支宝贵的蜡烛。他将点燃的蜡烛高举过头顶，在他生命最宝贵的一刻，他最后的孩子丧失了生命……