（据2007年浙江省高考作文题《行走在消逝中》创作）
那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。
响午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。
“回来了？”母亲把毛巾递给父亲。
“嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。
“丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。
“甜吗？爹0”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。
“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。
于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。
回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？
我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。
我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。
“你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。
我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”
父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。
惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。
“你这是做啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。
“今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。
我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。
“出来！”父亲朝我喊。
我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。
“不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。
我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。
果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。
“站好了！”父亲站起身命令我。
我很听话，毕恭毕敬地站着。
随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。
晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”
我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。
“小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。
“今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？我想比较一下。”我伤心地说。
“爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。
父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。
父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。
“爹……这辈子……只打过你……一次。”父亲喘着气说。
“您……一次……也没打过。”我感动得泣不成声。
母亲在一边默默地流着泪。
“爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。“一根草？”周围的人全惊讶万分。
我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来。
出殡那天，我看见那根草一直在父亲的手里攥着，父亲攥得很紧很紧。