一种测算寿命的游戏，在小学生中盛行。方法很简单，扯下一根头发，一只手掐紧，另一只手用力，顺着指甲一拉，头发就形似某个阿拉伯数字。如果似“6”，就意味着寿命是60岁，似“7”，则是70岁，最高不过90岁。测算同一人，以第一次为准。
他和她都参与了这个游戏。
那时的他，留着小平头。他像表演魔术一样，右手潇洒地向上一挥，留在左手的头发成了一个“9”。围观的同学一阵喝彩，估计也有人是“拍马屁”。他成绩好，是班长。
那时的她，扎着“马尾巴”。在怂恿之下，她咬着嘴唇，扯下了一根长发，她微眯着眼睛，乞求有一个好结果。意外出现了，“嚓”的一声，头发在她手中断为两截。发愣，沉默，有人忽然冒出了一句：“这是短命的兆头啊！”她的脸色一下变得苍白，“哇”的一声哭了起来。
场面一时很乱，眼看上课的时间就到了，如果控制不下来，他这个当班长的一定会挨老师的批评。他拍了拍她的肩，说不要伤心。只见他蹲下身子，捡起她的断头发，小心翼翼地结在一起。然后双手合十，把头发夹在掌心，同时闭着双眼，嘴唇翕动，念念有词。最后，他抖动着结好的头发，大声宣布：“我刚才用了法术，她的坎坷给破解了。我的寿命长，送了她二十年。”他的话，同学们深信不疑，因为他爷爷是远近闻名的巫师。一阵热烈的掌声，她破涕为笑。
感激。崇拜。随着她年龄的增长，持续蔓延。
她不再是那个爱哭的黄毛丫头了，她出落得楚楚动人如出水芙蓉0成天都有一群男生围着她的屁股转，他们暗中较劲，看谁有本事把“校花”追到手。然而，在她的横眉冷对下，一个个都败下阵来。
他也想证明自己的实力，他很幸运。当她收到他的第一张字条的时候，竟有一种久违的感觉。她非常清楚，他和她都是中学生，属早恋。
一次又一次约会，他和她坚持同一种游戏，各取一根头发，牢牢地连结在一起，他和她乐此不疲。他向她表白，我爱你一生一世，海枯石烂，永不变心。她偎依在他厚实的肩头，一次又一次陶醉得一塌糊涂。有一次，她盯着他的头发，娇嗔着说，你这发型是“汉奸式”，汉奸是没有立场的，说话不可靠，你口口声声说爱我，多半经不住诱惑经不起考验。他拍着胸脯，信誓旦旦地说，小时候我就把生命送了你二十年，我现在还有什么舍不得的呢。约会后的第二天，他剃了一个大光头，成为班上的“亮点”。
她非常生气，说他太不注意形象了，她都羞于抬头。他一边摸着光头一边说，是你的一句话改变了我，谁叫你说我是汉奸呢。我这辈子，一心一意，非你不娶；否则，我宁愿去当和尚。她紧紧地抱着他，亲吻着他的光头，泪水滂沱。他说，你现在该知道我是多么地爱你了吧。
经历了黑色的七月，他被一所不入流的大学录取了。教过他的老师说，如果不陷入早恋，凭他以前的实力，考个重点大学不成问题。她就没有那么幸运了，毕竟她的成绩从来就没冒过尖。他对她说，我先走一步，你复读吧，我等你。她摇着头说，自己的底细自己最清楚，即使复读，也很难考上大学，不如从长计议，早点出去挣钱。
打工生活虽然艰辛，但她一想到他的牵挂，日子就过得有滋有味。她给他买了手机，每月都给他寄生活补贴。她天天期望听到他的声音，读到他的来信。
事与愿违，他很少给她打电话了，书信也是越来越少，越来越短了。直到有一天，她打他的手机，提示说“你拨打的用户暂停使用”。他音信全无，在人间蒸发了。她心急如焚，一连给他写信，每封信都粘上一根她乌黑的秀发。
她终于收到了回信，再也熟悉不过的地址。但信封上娟秀的字迹，显然不是他写的。她颤抖着打开信封，里面只有一张照片，是他和一个年轻女子的合影。两个人异常亲密，脸上洋溢着灿烂的笑。她仔细地翻看着照片，发现背面粘着一根头发。准确地说，是两根，连结在一起的两根。长发，红色的，短发，黑色的，巧妙地构成了一颗“心”的图案。
照片上的女子，酒红色的头发，如针。
她的心在滴血。