一个人是无法承担所有事情的。
昏黄的山坳口狭隘，爹执拗的不肯再回头，是因为爹怕一回头，对岸已经是空的了。
只是终于体谅了这种感情的时候，已经是太晚的事情了……
后来，每当想起爹的身影就会让小林心有余悸，就像还看到了爹。爹还驾着他的那个伐子，伐子和爹一样都老了，撑着它都有了吱扭扭的声音，但爹依旧清晰地撑着它，小林知道爹还要把它永远地撑下去。
爹总是把它说成船的。一说成船，就有了点乘风破浪的意思了，小林不知道爹为啥这样执拗，执拗到了一种固执，可它确实是条伐：十几根竹排并排拧成的，浮在水上毛毛嗦嗦的。自己从没感觉到它能乘风破浪，却突然感觉到它掀来荡去的不放心来。小林说摇过我就别摇了吧。爹说不摇干什么？一辈子摇惯了，总有上不了岸的，慢慢的摇。小林的眼圈陡然发热了，把头别了过去，心情变的复杂起来。小时候娘走的早，每当想哭，爹都不让哭，爹说只有不哭才配活在这片土地上，因此爹守了一辈子，一辈子没挪窝。年复一年，下花园的鸡鸣岭上，可能是因为背靠着鸡鸣山，岭上石头也长，树也长，就是不大长庄稼，贫瘠的土地因为干旱和其它也不知道什么原因的原因，干裂着的口子就像庄稼人的眼睛，你盯着土地，土地也盯着你，就那样空洞而木然的发呆，连叹息的力气都微弱了，可到开春，还是该忙碌什么就忙碌什么，都知道结果是这个样子，但毅然绝然中又伴随着希望。在年复一年的等待与失望中，村里就剩下老人和孩子了，凡是有些气力的就挣扎到了外面的世界，这也是没有办法的事情。
那天，爹也是这样把小林和文娟慢慢摇出去的。鸡鸣岭连接外面的是条洋河，河瘦的像一根手指头，虽细但急，伐就这样一挫一扬地慢慢划，划过鸡鸣岭，再摆过一道双岔口，停在一座山坳处，再从山坳口上翻过一座山，才能到外面的世界。从前，山坳口处是有座小学的，小时候，爹来送小林上学，小林问爹：去干啥？爹说上学。村子里的孩子还没人去上学，庄稼地里需要的是壮劳力，可小林不，小林就问爹很远吗？爹说是，小林想了想又小声问：有狼么？爹就笑，眼神里有了一丝幸福，一丝柔软，爹说有我。
爹的伐是唯一一条伐，也就是说，这条伐是鸡鸣岭和外面连接的唯一工具0后来学校没有了，再后来爹的伐送出去了一拨又一拨鸡鸣岭下的年轻人，爹也就变的寡言了，甚至有了点固执，看着走出鸡鸣岭的年轻人，爹不像其他人那样高兴起来，爹的目光是一天天暗淡了。
鸡鸣岭的过去和现在没有什么不同，爹就摇着那个伐在瘦瘦的河面上慢慢的来再慢慢的去，同样那天自己不会再问爹什么了，从下了伐的那头起，自己将选择了一条新的路。
爹挽绳依旧不说话，然后照就挖出一锅烟，佝偻着的腰板慢慢蹲下来，再给自己抬抬手示意我们走吧！而眼睛却背对着越来越暗的山坳口。走出一截回头，爹依旧蹲在那里，再走出一截又回头，爹还是蹲在那里，昏黄的山坳口本来就暗，现在更像泼出去的一杯陈茶突然把坳口弄的更旧了一般，蓦然爹就在昏黄中变得更老了，连带着他面对着的村庄都不再年轻一样。
文娟不忍了，对小林说，你喊喊吧！小林有点茫然，自己没能从爹的眼睛里读出点什么，看着依旧蹲在那里的爹，自己该喊什么呢？