1976年7月28日，史无前例的大地震无情地蹂躏了河北唐山市。
这里原本是一个戒备森严的看守所，地震过后，几乎被夷为平地，许多警察在睡梦中再没醒来。犯人相对幸运一些，因为监房建得格外牢固，没有完全震塌，但墙壁全部破裂。一个个犯人从监房钻出来，高高的围墙不见了，笨重的铁门躺在瓦砾中，平日荷枪实弹的岗哨也不知所踪。总之，所有限制自由的东西统统消失了，取而代之的是一片废墟。黑夜、死亡和漫天飞舞的灰尘，交织成一幅凄惨的画面，令人窒息。面对突如其来的“自由”，犯人们茫然不知所措。
一名警察从废墟中爬了出来，手中握着枪，只穿着裤衩和背心，浑身被尘土包裹，像一尊不屈的雕塑。灾难没有让警察放弃职守，当他发现犯人“逃出”监房时，立即朝天鸣枪，在枪声的警告下，犯人挤成一堆不敢轻举妄动。虽然犯人们陷入暂时的茫然，可警察头脑格外清醒，此时情况万分凶险：通讯肯定全部中断，求援无门；虽然自己手中有武器，但面对的是100多个毫无束缚的犯人，谁也无法预料下一步将发生什么。警察的分析很准确，地震过后，就连市政府也被埋入废墟之中，不仅建筑物和生命遭受了灭顶之灾，而且原有的社会秩序也随之荡然无存。实际上，方圆十几公里以内已处在无政府状态，如果犯人集体越狱，凭他一人之力，根本无法阻止。
第二次“地震”似乎正在酝酿，犯人们逐渐骚动起来。这时，有犯人站了出来——那是个二进宫的抢劫犯，警察认识他，下意识地握紧了手中的枪。“二进宫”高声喊道：“管教，我们要去救人。”看来不是越狱，警察暗中松了一口气，可职业的敏感让他不得不充满戒心：如果让他们救人，一旦局面失控，全跑了怎么办？
瓦砾中不时传来呼救声时，警察没有选择的余地，一跺脚，大声喊道：“好！我同意你们救人，但如果有人想趁机逃跑，一定就地正法！”说完，他高高扬起了手中的枪。警察当然清楚，这其实是个赌局，如果犯人跑光了，自己输掉的将是后半生的自由。
话音刚落，犯人已四散跑开，到处搜寻生还者。瓦砾中不断有活人被扒出来，有少部分是犯人，大部分是警察。被扒出来的大多是重伤员，断手断脚的比比皆是。有个强奸犯以前是医生，他自告奋勇站了出来，指挥众人抢救伤员，这个断肢的怎么接，那个断腿的如何绑。有个犯人被砸坏了膀胱，被尿憋得死去活来，惨叫声不断划破夜空，格外凄厉。医生急得眼睛都红了，大声吼叫：“快去找管子来！”因为必须有管子才能导尿，可四周一片废墟，到哪儿去找管子啊，眼看无计可施，活人岂能让尿憋死，一个盗窃惯犯二话不说就凑了上去，用嘴巴帮他吸出尿和血……
这里不再有警察和犯人的区别，只有死人和活人、救人的人和需要救助的人0这又是一个感人的场面，被救出来的轻伤员又迅速投入到救人的队伍中去，没有绷带他们就撕下自己身上的衣服，没有工具他们就用手扒，抢救结束后，没有一个犯人的手是完好的。
天已放亮，能救的都救出来了。犯人被重新集中起来，一个个衣衫褴褛，灰头土脸，警察清点人数，发现少了三个。事后查明，有两个犯人因为离家较近，救完人后溜回家看了看，然后主动回来了，还有一个是精神分裂症患者。那些犯人没有借助任何工具，徒手从瓦砾堆中扒出了112人，创造了奇迹！
人都有七情六欲，难保不犯错，或利欲熏心，或鬼迷心窍，这是人性的阴暗面；可是谁也不能否认，每个人的心灵深处都有光辉的一面，哪怕是十恶不赦的罪犯。地震带给人们的无疑是毁灭，可是那些犯人却获得了新生，当他们奋不顾身抢救别人的同时，也拯救了自己。据说，后来有不少犯人改了生日——7月28日。