我邻床的一位病友,年纪很轻,每到夜晚熄灯铃响以前,总要走到楼外去,说是“有约会”,约摸过了20分钟才回来就寝。病友们都以为这是青春期的怪癖。但有一次,我看见他在庭院里黑暗的林荫道上,仰头观望布满群星的夜空。
“你在这里观察什么?”我忍不住问道。
“和爱人相会。”他简单而愉快地回答。他感到我有些迷惑不解,便接着说:“我和妻子有一颗指路星。您看见这颗织女星吗?我的妻子现在也在仰望它,我们仿佛在互相交谈哩。”
“我们已经习惯这样做了,我是一名海上渔民,因此很少在家。”他沉默片刻后微微一笑,又补充说:“这颗星是父母在我们结婚的那天晚上赠送给我们的。我的父亲是一位地质学家,当年他整个夏天去远方进行勘探,为了能‘相会’,他和妈妈约定,每天晚上在同一时刻仰望织女星,寄托相互的思念。这样,‘织女’就成为他们的指路星了。现在我们也和他们一样。”