男人提着两个厚厚的行李袋拼命地往前挤。男人五十多岁，穿着厚而旧的军大衣。一路走过的时候，男人身上冒出浓浓的臭味，旁边的旅客捂着鼻子都厌恶地侧过头去。
终于进来了，男人忍不住高声说了句，堂客（湖南方言，老婆），我在这，你快过来。后边有个人应了声，过道的旅客往后面看，一个头上插了根桃花、四十多岁的女人朝这边走。很多旅客笑了起来，男人把行李放下，连忙解释，这是我在路边采的，我都十年没看见她了，我一时激动就把桃花当玫瑰了。
周边的人惊讶了，望着他。女人也进来了，旁边有个好心的年轻人站起来让位，女人推男人坐，男人推女人坐，坚持了十多分钟，还是女人坐了下来。男人说，我堂客十年没过好日子了，也该享享福了。男人打开行李袋，掏出一包牛奶，男人说，芳，你渴了，喝一口吧。女人接过去，男人又掏了包瓜子出来，男人说，芳，这里还有好吃的东西呢。
大家才知道女人叫芳。那个叫芳的女人忍不住嘟噜了一句，瞧你婆婆妈妈的，跟老太婆一样。男人就笑了，男人对大家说，这三个月来堂客总是说我啰嗦，我都习惯了。
大家都笑了。男人接着说，我堂客年轻时有点小毛病，不大也不小，十年前她离家出走了，直到三个月前我才在广州找到她，这三个月来我就在医院照顾着她，寸步不离。男人说完，不停地擦眼睛。女人说，你就是这脾气，肚子里藏不得半点东西，生怕人家不知道我有精神病，生怕人家不知道你在找我似的。男人笑了，我这不是幸福么。要是找不到你，我都不知道我这辈子该怎么过了。
女人十年前精神病发作跑了，男人整整在外面找了十年，找到了人，又缺少住院的钱，男人只好带着女人挨家挨户地去讨，这一讨就是三个月。车厢里的人都沉默下来了。有个年轻人问，大爷，你这是回老家吧。
是啊，也不知道家变成什么样子了0男人思索了一阵，又说，只要人在就是最好的啦。男人从背后取下个包，里面有把二胡。女人说，你就不要在这里卖弄了，都拉了十多年了，你还嫌不够啊。
男人苦笑，我这不是怕大家闷么，火车要跑几天的路，要是大家闷出病来了，那多不好。女人叹了口气，拉吧，拉吧，只要大家受得了，我没意见。
车厢里的人都乐了。男人果真拉起来，一曲悠扬的调子飘满了车厢，这个在外流浪的汉子，用一把二胡卖艺为生的汉子，脸上写满了沧桑的汉子，并没有流露出半点对生活的失望。
大家拼命地鼓起掌来，男人似乎受到了鼓舞，拉得更起劲了，几曲之后，女人竟然睡着了，轻轻地打起鼾来。女人眼里泛了淡淡的湿。男人说，在芳住院的这几个月里，都是在我的二胡声中睡着的，芳这辈子太苦了，我以后不会再让她受苦了。
男人轻轻地说，生怕吵醒了女人。
女人醒来之后，男人赶紧给女人削苹果，女人边接边唠叨，吃，吃，吃，就知道让我吃，不怕我变成肥猪啊。
男人说，这不是怕你饿么。男人托起腮，饶有兴趣地看着女人，在他看来，似乎这是世界上最美的享受了。
女人又说无聊哦，男人说那我给你讲笑话吧，男人又对大家说，在医院里为了给她解闷，我买了本笑话书，背了几百个，到现在才只讲了一半。
男人的一席话又把大家逗乐了。从广州到益阳的13个小时里，男人无微不至地照顾着女人，芳有时挑这挑那的，男人总是想方设法的满足。男人从不怨恨，他总是笑着说，我堂客挑剔啊，不挑剔就不会享受生活啊，我就是喜欢她这点。
晚上，女人喊冷，男人就把她抱得紧紧的，一直抱到早晨。趁着上厕所的时间，男人使劲地搓着腿。
下车的时候，女人说我的腿好疼，男人说，那我背你下去，男人说着背起了女人，旁边的小伙子赶紧来帮忙。下了车，男人手里提着两个袋子，背后背着女人，女人的手里抱着二胡。男人弯着背，一步一步，缓慢、艰难。
车厢里的人都站起来，看着男人远去的身影，看着看着，有几个就泪眼滂沱了。