1
于莲拍的第一张照片是她母亲的遗像。
那一年她11岁。
母亲是服药自杀的，没有遗书，只有一个傻瓜照相机放在床头。当时的于莲以为母亲只是睡着了，她便拿起了床头那个已经拍了36张照片的照相机，对着母亲按下了快门。
闪光灯就那么耀眼地一晃，于莲“偷”来了一张母亲最后的仿佛熟睡的照片。
“偷”这个词是于莲后来才学会的，一个胶卷通常只能拍36张照片，但运气好的话往往会多拍一两张，常拍照的人便把这多拍的一两张称为“偷”来的。那以后于莲便觉得37是她的幸运数字，就像迷信射手座一定花心一样，她给自己的每一件T恤、每一个背包都缝上一个37的标志。久而久之，37路公交车的女司机便记住了这个永远拿着一个傻瓜照相机去上学的纤瘦的女孩。
从家里到学校，会经过一个邮政所，每个月的第一个周五，于莲都会在这一站提前下车0七年来，老旧的公交车换成了崭新的空调大巴，破败的邮政所变成了堂皇的邮政大厅，于莲也褪去了脸上的稚气，长得和那个公交车司机差不多高了，她手中的那个照相机已经很破旧了，但她依然偷偷地在37路车上拍照，拍那些在车上睡着了的人，依然在固定的时间在邮政所提前下车。
2
今天周五，苏城在邮政大厅下车的时候，于莲也跟着他下了车。
苏城在这里上班，她来这里取汇款。
整整七年了，每个月都有一个叫于童飞的人给于莲寄500块钱，而且每次她都只在苏城当值的窗口办理汇兑，只因为苏城是037号业务员。一个如此迷恋执著于一个数字的女孩，她本身于苏城也渐渐成了一个解不开的谜。每次同车，他都会暗暗观察她，看她偷拍那些睡着的人，有几次甚至装睡，让她来拍。苏城曾经猜想，那个于童飞会不会是她的父亲，如果是，那她一定生活在一个单亲家庭，要不然，两个人在同一个城市，为什么要每个月都汇款呢？
可是今天，在给她取汇款时，苏城却犯了一个最要不得的低级错误，他看错了金额。习惯性的，他点了500块递给她，她却笑笑说：“错了，是5万！”
苏城一惊，仔细核对，果然是5万，而不是7年84个月的每次500。重新点取，再把钱递给她时，她也递给了苏城一个信封。
“你睡觉的样子很幸福！”
信封里是照片，一共6张，都是苏城在车上睡着的样子。在一张照片的背后题着一行小字：“我拍照的时候你是醒着的吗？”
3
此后在37路车上苏城再也没有见过于莲。
持续了七年的习惯，蓦地被打破了，苏城的心里总有些怅然，很想找个人问问，是否，只是自己错过了与她的相遇？
跟苏城一样怅然的还有那女公交司机，每一站停靠，她都会在车厢里睃巡一番。
“你在找那个叫于莲的女孩吗？”苏城终于先她而开口了。
“嘎——”一声急刹车，车厢内一片东倒西歪，骂声四起。坐在司机座旁边的苏城看得很清楚，前方道路开阔，并没有急刹车的任何理由。
“你是说那个37号女孩，她叫于莲？”她并不去理会乘客，回头死盯着苏城的眼睛。
“是的，那个37号女孩，她叫于莲！”
稍顷，在启动车子的同时，她背对着苏城说：“你能到终点再下车么，我们聊聊？”
4
苏城满腹狐疑地点点头，答应了她的提议，或者说，苏城也很想找一个关注过于莲的人一起聊聊。
真相尽管简单，但苏城也只猜对了一半。
于童飞的确是于莲的父亲，但在七年前就死了。每月给于莲寄钱的就是这个有点粗鲁的女公交司机，她的名字叫王蓉。
七年前，王蓉和于童飞是市刑警大队的一对拍档，为了侦破一起贩毒案，他们曾伪装成一对情侣跟踪侦查过半年之久，但在最后交锋的时刻，于童飞为了保护王蓉，牺牲了。结案后，因为无法再面对刑警枪林弹雨的生活，王蓉转行当了一名最普通的公交司机。七年来，每个月她都会为于童飞的孤女于莲以父亲的名义汇上500元生活费。
今年于莲18岁了，该上大学了，她寄了5万，权作学费。
“从此……”王蓉长舒了一口气说，“我想，我也算给于童飞有个交待了。”
王蓉的包袱卸下了，苏城背上的包袱却更加沉重了，这个王蓉不知道，于莲当然也不知道。
5
三个月后的12月1日，是苏城父亲的祭日。
七年来，苏城第一次为他上坟。
只因为父亲一直是苏城生命中最大的耻辱，背着他的阴影，七年来，苏城不能转正，不能升职，甚至不能交朋友，尽管他工作一直都很努力很刻苦，但谁让他是毒贩的儿子呢？能有一份正当的职业已经是奢侈，他还能抱怨什么？
并不悲伤地坐在坟前，点上一支555香烟，放在半块破砖上，苏城对着一片枯草自言自语，倾吐着心中不敢与人言说的心事。也许，地下的那个人是听得见的吧。
“七年前的今天，你死前开枪打死的那个警察，他叫于童飞，这七年来，我每天和他的女儿坐同一班车，每个月那女孩都会在我的柜台来取汇款，她还给我拍过照片，现在她上大学了，我再也见不着她了，忽然间我发现，这么多年来她已经成了我生活的一部分……”
“你是说你喜欢上于莲了？”
一个声音突然在身后响起，吓了苏城一大跳。回头看时，却是王蓉，她不知道什么时候站在了苏的身后。
“你怎么在这儿？吓死我了。”
王蓉笑笑：“于童飞和你父亲是同一天死的，而且，今天还是他的生日，所以每年的这一天我都会来给他上坟。在那边，837号就是他最后的栖身地。”
是的，王蓉说的没错，于童飞死在了苏城父亲的枪下之后，苏城的父亲也被当场击毙了，今天，是他俩共同的祭日。
苏城讪讪地回答：“我父亲罪有应得。”
6
于童飞出事的前一天，于莲的母亲自杀了。
那个和于童飞青梅竹马的要强的女人，生前并不知道她挚爱的丈夫是在执行一项特殊的任务，却误会丈夫和王蓉有了婚外情，跟踪了许久，自以为确凿无误后就吞药自杀了。
当时于莲太小，为了不让她承受太多，在外婆的强烈要求下，大家一起向她隐瞒了真相。这么多年，于莲一直和外婆一起生活，并不知道她父亲的事。
“难道，就这么瞒她一辈子，让她和她的母亲一样，误会一生？”
“最后一次坐车，她下车时给了我一些照片，一共36张，都是我和她父亲在一起的一些镜头。我不知道是谁拍的，但看得出来是我们一起执行任务时的情景。看来于莲早就知道我是谁了。”王蓉轻轻叹了口气，像是问苏城，又像是自言自语，“也许，现在该让于莲知道真相了。”
苏城原以为等于莲上大学了，王蓉的包袱就该卸下了，却不知道有一个包袱她可能一生也无法卸去，那就是于莲的母亲以决绝的死亡，给王蓉留下了一个永远都难以打开的死结。
7
苏城一直没敢去找于莲，他怕自己不敢面对她的纯净，也怕父亲的过错带给她更大的新的伤害，却不知道他更怕的是自己的怯懦与犹豫。
苏城再次得到于莲的消息已是一年后，无意中在网上看到了她的博客。
她的博客文字不多，以图片为主。都是形形色色的人睡着的样子，还有些小猫小狗睡觉的憨态。浏览的人很多，有一个看客说这是行为艺术，因为早就数码时代了，还固执地用老式的、最普通的傻瓜相机拍照，而且只拍人的睡态，很有点实验的味道。但打动苏城的却不是那些让无数人为之震撼的照片，而是她简短的说明文字——
花心的射手座父亲，爱上了别的女人，母亲自杀，只留下了一部傻瓜照相机，和照相机里36张父亲与情人在一起的照片。我用超限的第37张胶片拍下了母亲最后的遗像，而当时的我却以为母亲只是睡着了。从此，我迷上这种简单的拍照方式，迷上了每一个熟睡中的面孔……母亲去世后，父亲也失踪了，和他惟一的联系只有每月一张500元的汇款单。与外婆相依为命的日子里，我夜夜失眠，就这样，我用记录别人熟睡后安适与悠闲的方式来遗忘掉自己在睡梦中的惊恐与惶然……
“人不能为睡梦中的自己拍照，但镜头记录的一切也未必就是真相。”苏城以037号过客的身份给她留言，“12月1日，去安灵苑看看吧，在837号墓地，长眠着一个被误会了8年的射手座男人，他墓碑上有一段铭文，将会告诉你那36张照片背后的真相，那真相可能残酷，却一定会还给你一份踏实的睡眠。在那里，还有一个愿意为你拍下你熟睡的样子的人在等待。”
离线时，苏城查看了一下日历，距离12月1日正好是37天。